Фабрика звезд по-русски - Дмитрий Серебряков

В публикациях было множество нестыковок и несуразностей, а порой и прямо противоречивших друг другу фактов. Однако никого это не смущало.

О необычайном таланте Марины Снегиревой рассуждали звезды эстрады. По телевидению показали концерт в память о трагически погибшей поэтессе и композиторе. Сама Великая Певица даже исполнила одну из песен Снегиревой. Могила ее стала местом паломничества неуравновешенных подростков обоего пола. Такое паблисити не снилось, похоже, даже самым именитым западным звездам, периодически наезжавшим с концертами в бывшую Страну Советов. Всей этой вакханалией явно кто-то умело дирижировал…

На взгляд Совина, стихи Снегиревой не были ни гениальными, ни даже просто талантливыми. Разве только чуть-чуть выше обычного уровня заполонившей эфир русской попсы. Был, правда, этих стихах свой стиль. Эдакий трагизм с желанием (и, надо отдать должное, некоторым умением) выдавливать женскую или подростковую слезу. И Совин не сомневался: песни Снегиревой нашли бы поклонников. Если бы ей удалось пробиться на эстраду…

Но ей не удалось. И сейчас ее песни исполняла Лена Мосина. Вышел компакт-диск, на котором Лена записала песни на стихи Марины Снегиревой. Диск «раскручивался» всеми музыкальными станциями и расходился быстро. Тиражи — большей частью пиратские — допечатывались и вновь расходились: кто-то зарабатывал на этом огромные деньги. Шли разговоры о том, что Мосина записывает второй компакт с песнями Снегиревой. И три вещи с будущего компакта уже звучали в эфире. Только Совин очень быстро понял, что это уже не стихи Снегиревой…

Совин попсу не любил, считая ее чем-то вроде печально известной «МММ»: людей беззастенчиво обманывали, выдавая явный суррогат за произведение искусства. Но по долгу службы приходилось слушать эфир, в том числе и конкурирующие станции. И хочешь не хочешь, а песни назойливо лезли в уши. А что касается песен Снегиревой, то Дмитрий просто хотел понять природу широко разрекламированного «таланта» и оттого специально прислушивался. Он быстро почувствовал стиль и язык Снегиревой. И поэтому насторожился, когда зазвучали песни со второго компакта. И понял: тексты песен со второго диска перу Снегиревой не принадлежали, их написал кто-то другой…

Сначала Совин это просто почувствовал. Потом вслушался и убедился окончательно: писала не Снегирева. Произвести профессиональный лингвистический анализ да ещё с криминалистическим уклоном Совин не сумел бы. Потому что просто не знал, как это делается. Но ему это было и не нужно. Хватало уникального языкового чутья. Ему Совин верил безоговорочно. Тем более что за свои сорок три года не раз имел возможность убедиться, что это чутьё его никогда не подводит…

Печатное слово и смотрится, и читается по-другому. Несмотря на занятость, Совин не поленился и набрал тексты песен с первого и второго компакта на компьютере. Распечатал, почитал вслух, посмотрел на рифмы, на слог. И еще раз убедился: Марина Снегирева не сочиняла песни, которые должны были выйти на втором диске и которые ей приписывались….

На свете, а в особенности в нынешней российской действительности, много несправедливого.

Грабеж, обман, насилие, увы, не редкость, а норма. Озверевшие — другого слова Совин не смог бы найти — люди делали деньги всеми возможными способами. «Крыши», «наезды», «разборки», заказные убийства, скандалы и грязные махинации в высших эшелонах власти стали нормой. Закон не работал. Милиция, как выразился один высокий чин, «отслеживала» бандитские группировки. Но почему-то именно отслеживала, а не боролась. Или боролась не очень активно. Случаи, когда милиционер получал деньги от государства и от бандитов, не были редкостью. Нормальные люди перестали видеть в милиции защитников. Все это было противно, но приходилось привыкать. И терпеть.

Совин всегда был спокойным человеком, но такой способ зарабатывания денег, каким стал обман со стихами Снегиревой, его буквально взбесил. Это не был грабеж. Это было нечто гораздо худшее: деньги делались не просто на крови — шла совершенно грязная спекуляция на памяти погибшего человека…

С этими мыслями Совин вылил в раковину остатки чая, сполоснул кружку и отправился спать.

Вечер второй

ПОНЕДЕЛЬНИК, 4 МАЯ

С седьмого этажа гостиницы «Заря» открывался прекрасный вид на разлившуюся Клязьму и за-клязьминские луга. На улице было тепло, и Совин сидел у открытого окна, курил и ждал, когда «командировочный» кипятильник вскипятит стакан чая.

Руководство радиостанции решило, что все майские праздники рекламная служба работать не будет. Промежуток между Первым и Девятым мая денег не приносил — гулял русский народ в этом промежутке. Рекламодатели, также принадлежавшие к русскому народу, гуляли вместе с ним. Приличные фирмы просто распускали своих сотрудников дней на десять. Потому у Совина и получились маленькие десятидневные каникулы…

Совин и сам не знал, что его погнало во Владимир, откуда была родом Марина Снегирева. И теперь, и позже, по окончании «дела Снегиревой», Совин так и не смог себе объяснить, чего ради он в это самое дело полез. Может быть, хотелось еще разок проверить свое языковое чутье, доказать себе что-то. Может быть, просто было интересно…

Но факт оставался фактом: четвертого мая Дмитрий сидел не в своей московской квартире, а в одноместном номере владимирской гостиницы в самом центре города и с нетерпением ждал, когда вскипит чай. Потому что не пил его целый день, с самого раннего утра. Ничего не объяснив Татьяне, сказав, что ему нужно поработать, позавтракал, заехал домой, взял кое-какие вещи, сел в автобус и к обеду уже был во Владимире. Остановился в гостинице, поболтал с дежурной и выяснил, что здесь же, в гостинице, арендует площади местная радиостанция «Радио-Стиль». Совин поднялся на тринадцатый этаж и, не называя своих целей, представился главному редактору.

Редактор, молодая женщина, похоже, знала в городе всех. Позвонила по нескольким номерам, и через полчаса Дмитрий получил адрес матери Снегиревой и телефон журналистки местной газеты, которая хорошо знала Марину.

На звонок в дверь никто не открыл. Совин позвонил ещё раз — понастойчивее. Тишина.

Этажом выше хлопнула дверь и послышались шаркающие шаги. Медленно спускалась тепло одетая, несмотря на хорошую майскую погоду, старушка.

— Вам кого, молодой человек?

— Здравствуйте. Я к Надежде Васильевне.

— Умерла Васильевна.

— Как умерла? Давно?

— Да уж месяцев пять. Как дочка-то у неё разбилась, она и слегла. И, почитай, недели две только и проболела. Похоронили мы её…

Совин медленно спускался с четвертого этажа вместе с разговорчивой старушкой.

— А вы Марину знали?

— Знала, как не знать. Считай, здесь и выросла, на глазах. Хорошая девка была. Тихая да воспитанная. И красивая. Парни за ней ухаживали. А она ничего, блюла себя-то. А за полгода до смерти один стал часто к ней заезжать. Машина иностранная. Сам видный из себя такой. Говорили — богатый парень-то. Бизнесмен. Вместе с ним она и разбилась.

— А говорили, будто с друзьями она в Москву ехала.

— Ой, милый, может, и с друзьями. Старая я, могу и напутать. А ты сам-то зачем к Васильевне?

— Журналист я. Из Москвы. Собираю материалы о Марине.

— Тут вашего брата много перебывало. Тоже все про Марину спрашивали. Да про песни ейные. Только кто ж расскажет-то. Васильевна слегла. А мы толком и не знаем ничего.

— А писала Марина песни?

— Говорят, писала.

— А у Надежды Васильевны стихов Марининых не осталось?

— Не знаю я, сынок. В квартире сестра двоюродная сейчас живет. Ты приди попозже, часов в шесть. Может, она что и расскажет.

— Чья сестра?

— Васильевны, чья же ещё. Она её и хоронила.

Совин отыскал телефон-автомат, набрал номер. А поскольку поиск телефона-автомата занял достаточно продолжительное время, он несколько раз успел пожалеть о том, что не взял во Владимир свой мобильный телефон. Дубина. Всех и дел-то было: позвонить в свою сотовую компанию и узнать, работает ли совинский сотовый во Владимире…

— Слушаю вас.

— Здравствуйте. Могу я поговорить с Гаврилиной?

— Сейчас позову…

— Алло.

— Здравствуйте, моя фамилия Совин. Я журналист из Москвы. Не можем ли мы встретиться?

— А по какому вопросу?

— Видите ли, я собираю материалы о Марине Снегирёвой…

— О Марине? Вы сможете подъехать в редакцию?

— Смогу, только объясните — куда и как.

Собеседница объяснила. Через полчаса Совин уже входил в кабинет на третьем этаже здания редакции городской газеты «Молва».

Навстречу поднялась женщина лет тридцати. Свитер, джинсы, очки. И весьма хороша собой.

— Это вы из Москвы? Кофе будете?