Теплый год ледникового периода - Роман Сенчин

Лет пять назад мэр Сергей Собянин заявил, что отныне ни одно здание внутри Садового кольца и в некоторых районах за ним не будет снесено. «Традиционная застройка столицы – единый памятник архитектуры». «Архнадзоровцы» заликовали. Но вскоре дома, в которых проводился капремонт, стали падать. Эксперты объясняли это ветхостью. Наш двухэтажный особнячок не из самых крепких.

И предчувствие меня не обманывает. Вот из приёмника раздается:

– Минувшей ночью рухнули два здания, находившиеся в капитальном ремонте. Одно находилось по адресу Тверской бульвар двадцать пять, другое – Цветной бульвар тридцать два, строение три.

Строение три. Наше… Некоторое время я смотрю на приёмник, не зная, как реагировать. Такая новость, тем более с утреца… Потом чувствую, что откуда-то снизу груди поднимается нечто вроде радости. Или просто искреннего оживления. Наконец хоть что-то коснулось лично меня.

7 декабря 2011 г.

Как выдвигали гражданина в президенты

Имя будущего президента РФ нам объявили ещё в сентябре. Правда, не все согласны с кандидатурой: в конце ноября, например, на радиостанции «Эхо Москвы» проводились выборы из числа тех, кто к тому времени чётко заявил о желании участвовать в борьбе (если это можно так назвать) за пост президента. Слушателям предложили выбрать одного из четырёх – Путина, Зюганова, Жириновского и Лимонова. С огромным отрывом победил Лимонов.

Конечно, никто не верит, что Эдуард Вениаминович наберёт сколь-нибудь внушительное число голосов, если выборы с его участием произойдут всерьёз, а не на радио. Но нет и полной уверенности, что в знак протеста против многоразовых кандидатов люди действительно не отдадут ему свои голоса… Да, полной уверенности нет, и потому выдвижение Лимонова обложено непреодолимыми (или всё-таки почти непреодолимыми?) препятствиями.

Сначала долго не находилось помещения, где бы можно было провести собрание по выдвижению гражданина Савенко (здесь уж псевдоним Лимонов отметается, дескать, шутки в сторону) в кандидаты. Одни залы на этот день были заняты, владельцы других просто отказывали. Наконец вроде бы согласились принять инициативную группу партии «Другая Россия» в одном из корпусов гостиничного комплекса «Измайлово», но ранним утром 11 декабря, как раз за несколько часов до начала собрания, стало известно, что в зале начался ремонт.

Мы с женой Лизой давно решили быть в числе тех пятисот человек, которые подпишутся за выдвижение Лимонова. Не буду утверждать, что мы такие уж идейные сторонники Лимонова-политика, но программа «Другой России», опубликованная летом 2010 года в «Российской газете», фигура самого Эдуарда Вениаминовича нам симпатичны, да и просто интерес подталкивает участвовать – удастся ли ему реально вторгнуться в бюллетень, куда много лет со стороны никого не пускают. И вот отправились.

Жене, чтоб не нервничала, я не сказал, что намеченный для собрания зал срочно закрыли. Дойдём, решил, а там посмотрим… Дошли. Вход загорожен барьерами, за ними полицейские. На просьбу пройти внутрь ответили очень невежливо, не заботясь о репутации гостиничного бизнеса России. На барьерах, правда, висели объявления, что собрание (конференция) отменяется, но мы не успели сказать стражам, зачем нам нужно в гостиницу, как получили резкий от ворот поворот.

Напротив входа стояла группа парнишек. У одного в руках бумажка, сообщающая, что они инициативная группа. Подошли, спросили, что нам делать. Нас повели.

Прямо, направо, вниз по лестнице, через парковку. Вот автобус, и перед ним толпятся люди, змеится очередь. Встали в очередь. Правда, нас тут же, как «граждан со стороны», то есть беспартийных, стали пропускать вперёд, но мы отказались. Интересно было посмотреть.

Очередь была нетягостная, весёлая даже. Парни и девушки, мужчины и женщины, старики собрались не только из Москвы. Питер, Нижний Новгород, Рязань… Прилично очкариков… Кое-кого узнавал. Вот поэт известный, вот музыкант, публицист, учёный-историк… Многие говорили, что вчера специально не отправились на объявленный несанкционированным митинг на площади Революции (к удивлению, обошедшийся без задержаний), чтобы сегодня быть на свободе, прийти сюда и поставить подпись.

Поодаль стояли двое, потом трое очень хорошо одетых, представительных мужчин. Я уж подумал, что это некие спонсоры следят, как отрабатываются вложенные деньги, а потом узнал, что это люди из ЦИК. Наблюдают за порядком выдвижения. Присутствие этих граждан меня лично слегка воодушевило. Если они здесь мёрзнут, то, может, не совсем напрасно мёрзнем и мы… Хотя потом Волшебник наверняка всё равно достанет из шляпы нужного мишку…

Магазинчики вокруг были закрыты, купить воды и чего перекусить оказалось негде. Делились друг с другом.

Наконец очередь дошла и до нас. Три уставшие, но улыбчивые девушки оформляли документы. Ноутбук, принтер, какой-то, наверное, аккумулятор, чтоб всё это час за часом работало… Переписали паспортные данные, место работы, дали расписаться.

Можно было уходить. Пошли по парковке к лестнице… Я оглянулся на этот автобус и стынущих людей вокруг, и стало так что-то стыдно за то, что такое происходит. Наверное, и в тёплой Африке, в неком государстве, объявившем себя демократическим, пусть радикального, но всё же пытающегося законно баллотироваться на некий высокий пост вождя маленького местного племени так не унижают.

Кстати, на собрании присутствовали французские журналистки. Они наверняка покажут миру лицо нашей суверенной демократии.

Декабрь 2011 г.

С детективной приправой

О фильме «Высоцкий. Спасибо, что живой»

В кинотеатрах страны идёт фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой».

Фильм хочется хвалить. По крайней мере потому, что этот фильм снят. Фильм об одной из ярчайших фигур советской эпохи. Фильм есть, он будет существовать, к нему будут возвращаться люди нынешних поколений, его наверняка станет смотреть кто-то из поколений будущих, для кого 70-е-80-е годы XX века покажутся дремучим прошлым. Нет, кстати, благодаря и этому фильму (одному из очень немногих и по форме (технологии), и по содержанию) то время наверняка окажется живым…

«Высоцкий…», это вроде бы не биография Владимира Семёновича. В фильме отображены несколько дней. Гастроли в Узбекистане в июле 1979 года. Кульминация – клиническая смерть поэта. Но по этим дням, наверное, можно представить, что это была за личность, почему о Высоцком помнят и почему его любят.

Вообще кинобиографий у нас снимается ничтожно мало. (Сериалы вроде недавней «Фурцевой» к кинематографу отношение имеют очень далёкое.) Тем более практически нет фильмов об известных писателях, композиторах, художниках. Помню, в конце 90-х появился фильм «Послушай, не идёт ли дождь» о Юрии Казакове (с Алексеем Петренко и Ириной Купченко в главных ролях), но был показан он так подпольно, что вряд ли многие из почитателей этого писателя знают о его существовании.

Вот в Америке фильмы-биографии – одна из главных отраслей киноиндустрии. Там на экране оживает практически каждый чем-либо замечательный (в любом значении этого слова) американец. Вплоть до талантливого мошенника и самого плохого режиссёра. Не забывает своих замечательных и Европа.

У нас же фильм о Высоцком (спустя тридцать лет после смерти) – фантастическое событие. И не только потому что это фильм именно о нём, о всенародном кумире. Фантастика, что нашлись деньги, чтобы снять о реально жившем человеке, хоть и с уникальной судьбой, но не разведчике, не супермене, умевшем бегать по вертикальным стенам. На фильм о Шукшине, или о Рубцове, о Шнитке, или даже о почти всенародном кумире Викторе Цое денег бы наверняка не нашлось. «Затраты не окупятся прокатом», – ответили бы продюсеры, даже не прочитав сценарий.

Фильм о Высоцком затраты наверняка окупит. Люди идут, залы кинотеатров полны; диски будут покупать, расширенную версию (у нас уже традиция – делать мини-сериал по следам полнометражного произведения) на Первом канале увидят миллионы… Главное, будут спорить, вспоминать, пересматривать.

В «Высоцком…» есть элементы детектива, сюжет закручен, но, к счастью, в кадре ни разу не появляется пистолет (непременный элемент чуть ли не любого российского фильма последних двадцати лет), нет злодеев, нет даже пресловутого противостояния добра и зла.

На первый взгляд, фильм абсолютно реалистичный, эпоха позднего Брежнева внешне зафиксирована точно. Детали узнаваемы. Нервозность, которая лихорадила застой и в итоге вылилась в перестройку, тоже отмечена создателями фильма…

Актёрские работы в целом (тем более с учётом того, что у нас кинематограф как искусство давно уже при смерти) удачны. Не буду долго рассуждать об актёре, который играет главного героя – этот пока анонимный актёр создал некий образ почти уже уходящего в мир иной человека. И этот человек, обессиленный, больной, зависимый от лекарства, лишь иногда вспыхивает жизнью, показывает нам, что он за личность. В основном же он не участвует в общей суете (а его окружение очень, чересчур как-то, суетливо), даже физически держится на дистанции, и часто выставляет руку, когда к нему слишком близко приближаются. Вообще актёр ведёт себя так, словно очень бережёт свой уникальный (по многочисленным сообщениям создателей фильма) грим. С другой стороны, человек накануне и после своей клинической смерти вряд ли постоянно скачет козлом…