С НАМЕРЕНИЕМ ОСКОРБИТЬ (1998—2001) - Артуро Перес-Реверте

Больше того. Кастильцы познакомились с первыми версиями романов о Тристане и рыцарях Круглого Стола в переводе с леонского. А в Арагоне Хуан Фернандес де Эрредиа, магистр ордена Госпитальеров, ныне известного как Мальтийский, осуществил первые в Европе переводы Плутарха и Фукидида. И еще позвольте вам напомнить, что Испания узнала итальянскую метрику и вообще всю поэзию Возрождения благодаря двум неразлучным друзьям — жителю Толедо Гарсиласо и барселонцу Хуану Боскану. Кроме того, многие испанские авторы были билингвами, начиная с Альфонса Мудрого, который писал прозу на кастильском, а стихи на галисийском. Арагонская знать говорила на двух языках, арагонском и каталанском, до XV века, когда арагонский язык стал растворяться в кастильском. И уж если об этом зашла речь, хотя к тому времени леонский и арагонский перестали существовать как самостоятельные языки, в Средние века они имели огромное культурное значение, а примеры великолепной поэзии на арагонском и леонском диалектах появлялись и в более поздние эпохи. В отличие, например, от баскского языка, первые значительные памятники на котором появились лишь в начале XVI века.

Разрешите не повторять прописные истины об андалусском колорите и об исключительной жертвенности, свойственной периферийным культурам. Бесконечное число произведений на разных языках, обогатили и усилили кастильскую культуру. Что бы вы ни думали, многочисленные культуры, в разное время существовавшие здесь, никогда не были обособленными и независимыми. Все они составили культурное пространство, которое мы называем — потому что его нужно как-то называть и потому что так его звали римляне — Испанией. На этом пространстве свободно смешиваются кровь, языки и культуры. Наша великая и неповторимая родина — агора, площадь, на которой сходятся и спорят. Эстебан Гарибай и Педро де Асулар были испанцами, хотя никогда не писали по-кастильски. Испанцами были Унамуно и Бароха — баски до мозга костей.

Истории было угодно, чтобы из огромного количества разнообразных и не равных друг другу лингвистических явлений — политическая корректность плохо применима к вопросам культуры — сложился единый язык, распространившийся по всему миру и ставший средством общения для разных народов. По воле судьбы им стал кастильский. Красота и пластичность этого языка стали результатом смешения многих элементов. Теперь это язык миллионов людей, блестящей культуры и, наконец, — язык свободы. От этом как нельзя лучше свидетельствуют слова фанатичного священника-баска, которые приводит то ли Унамуно, то ли Бароха: «Не говорите по-кастильски. Это язык дьявола и либералов».

СТАРУШКА ИЗ САН-ТЕЛЬМО

Когда я бываю в Буэнос-Айресе, мне нравится гулять по утрам на рынке в Сан-Тельмо среди антикварных лавок и лотков старьевщиков. Там непременно играют уличные музыканты и в толпе можно встретить женщину в шляпке и боа, одетую, как Марго из песенки, которую мой отец обычно напевал, пока брился. О том, как она выходит наутро из кабаре, одинокая и усталая. По окрестным улочкам прогуливается похожий на Карлоса Гарделя старик с крашеными волосами. Он включает запись «Кумпарситы» и подпевает магнитофону сухим надтреснутым голосом, когда-то, наверное, красивым и звучным. Он воображает себя одним из красавцев Боки и Палермо, чуло[7] с ножом в жилетном кармане из книги Борхеса или Бьой Касареса. Старик поет, но мысли его далеко: он вспоминает о тех днях, когда был молод и пригож, а его голос сводил красавиц с ума. Проходя мимо старика, я обязательно оставляю пару песо, а он, не прерывая пения, без тени улыбки приподнимает шляпу. Всякий раз, возвращаясь в Сан-Тельмо, я думаю, что не увижу его на этот раз, но старик всегда на своем месте — уже который год. Призрак Гарделя, думаю я. А, возможно, и сам Гардель, который выжил в той авиакатастрофе и теперь бродит по Буэнос-Айресу инкогнито. Привидение самого себя.

Я обожаю площадь Сан-Тельмо. Мне нравятся ее бары и рестораны, ее балконы и подъезды, и лавочки, где на прилавках пылятся позабытые сокровища прошлого. Здесь очень хорошо, если не брать во внимание шумные толпы американских туристов, непрерывно жующих жвачку, галдящих на своем наречии и фотографирующих вся подряд без разбора. Иногда я покупаю старые книги, а чаще просто брожу среди прилавков, разглядывая пожелтевшие открытки, фотокарточки Перона, бронзовые колокольчики, камеры «Кодак» двадцатых годов, поломанные жестяные игрушки, кукол с настоящими волосами. В таких местах, если внимательно прислушиваться и присматриваться, бережно прикасаться кончиками пальцев к старинным вещам, можно уловить дух давно ушедшего времени. Тогда каждая улочка, каждый камень, каждое лицо обретут особый смысл. Вы поймете Буэнос-Айрес. Полюбите его.

Однажды, совершив ритуальный обход антикварных лавок, я присел отдохнуть за столиком летнего кафе. Мое внимание привлекла пожилая сеньора. Она грациозно передвигалась между столиками с любезной улыбкой на губах. Старушка продавала тоненькую брошюрку собственного сочинения. Книжка называлась «Душа танго». Идиот-турист за соседним столиком грубо толкнул старушку, чем привел меня в совершенное бешенство. Я даже попытался толкнуть грубияна локтем, но не достал. Старую сеньору звали Тереса Руис Дуго. Она преподавала музыку, рано овдовела и теперь пыталась продать свои брошюрки, чтобы хоть немного заработать. Много лет назад они с мужем выступали на сцене. «Оркестр танго Дуго». Казалось, мысли о прошлом возвращают сеньоре молодость. Свою книгу она посвятила мужу и соавтору. Тонкая обложка, дешевая серая бумага. «Больше нет газовых фонарей», — прочел я на первой странице. Книга стоила восемь песо. Это приблизительно тысяча песет. Я дал старушке купюру в десять песо. Сеньора взглянула на меня с благодарностью и пониманием. А я подумал, что в молодости эта женщина была настоящей красавицей. Она и сейчас оставалась красивой.

— Куда вы повезете книгу? — спросила сеньора, доставая блокнотик и карандаш. — Я непременно записываю, названия городов, в которые отправляется моя книга.

— В Санкт-Петербург, — соврал я, поколебавшись несколько мгновений.— Сначала в Мадрид, а потом в Санкт-Петербург.

— Санкт-Петербург…— повторила старушка и сделала пометку в блокноте. — Он снова так называется!

Она пошла прочь, прижимая к груди сумку с книгами, и вскоре растворилась в толпе. Янки за соседним столиком обозревал улицу мудрым взглядом вола, щиплющего травку на техасском пастбище. Я снова попытался задеть его кружку локтем и опять не смог дотянуться. Американец посмотрел на меня с легким недоумением. Должно быть, ему было неуютно среди такой старины и хотелось поскорее устроиться перед телевизором, чтобы закусить гамбургером.

ЛЕО И ЛЕЙТЕНАНТ КАСТИЛЬО

Я ужасно расстроился из-за Лео. Он невозмутим и обладает безупречными манерами. Клиентки, молоденькие и совсем взрослые дамы, украдкой поглядывает на Лео и улыбаются ему, оставляя чаевые. Как-то вечером я спустился в бар своего отеля в Буэнос-Айресе. Лео принес мне «Бомбей» со льдом и тоником и ненадолго задержался за моим столом. С тех пор мы приятели. Я дарю Лео книги, а он не берет с меня плату за последнюю чашку кофе.

— Наверное, я больше не смогу приносить вам кофе, — сказал мне Лео на днях. — Я решил попробовать что-нибудь новенькое. Найти новую работу, понимаете? Не вечно же быть официантом.

Я заметил, что эта профессия ничем не хуже всех остальных. Лео усмехнулся:

— Я еще слишком молод, чтобы довольствоваться малым. — Я не знал, сколько ему лет, и на этот раз решился спросить. — Двадцать четыре, — ответил Лео. Я пожелал ему удачи, пожал руку и дал на чай в два раза больше, чем обычно.

— Мне будет тебя не хватать, — признался я.

Официанты и бары. Как прочно они связаны в нашем сознании! Уйдет официант, и бар уже никогда не будет прежним. В моей кочевой жизни бары часто превращались в убежища, рабочие кабинеты, временные жилища, а официанты рано или поздно становились для меня близкими людьми. Хотя, возможно, это я становился для них своим. У любого официанта есть свои фавориты. Он внимательно наблюдает за людьми по другую сторону барной стойки и делится своими выводами лишь с избранными. Иному довольно одного слова, сказанного вполголоса с невозмутимостью опытного крупье, чтобы выразить свое отношение в посетителю.

Без них ни бары, ни воспоминания не будут прежними. Без Мустафы «Холидэй-Инн» в Сараеве был бы частью охваченного войной города, не больше. Никто другой не смог бы так стирать пыль с бутылок, после того как в отель попала бомба, а потом обслуживать клиентом с неизменной учтивостью и хладнокровием. Без Сильвии мой любимый бар контрабандистов на Гибралтаре был бы скучнее выступления Абеля Матутеса. Без Пепе Барсены, официанта, подхватившего вирус поэзии, никто не признал бы «Хихон» литературным кафе. Без Клаудио, уложившего на пол самого Панчо Вилью, когда тот, совершенно пьяный, въехал в «Оперу» верхом, эта таверна была всего лишь одним из многочисленным мест мексиканской столицы, где можно выпить текилы. Все бары и кафе, в которых мне довелось побывать, включая давно ушедшие в небытие, вроде «Фьюмы» в Кальяо или «Масти» в Картахене, запомнились мне благодаря своим официантам. Как позабыть черноусого гиганта Антонио, превращавшего обслуживание посетителей с захватывающий спектакль, стоивший любых чаевых. В Бейруте, в Луанде, в Севилье — повсюду мне хотелось прочесть в их глазах одобрение, заслужить их доверие, стать им другом. Я чувствовал, как в их профессиональном спокойствии, вежливом внимании к капризам клиентов сквозит особого рода мудрость, глубокое знание жизни и людей. Таким был лейтенант Кастильо. На самом деле, конечно, его звали по-другому. Я сам придумал это прозвище. Лейтенант Кастильо работал в роскошном средиземноморском яхт-клубе и ненавидел его богатых членов извечной, неистовой, поистине республиканской ненавистью. О своих чувствах он сообщил мне шепотом, перегнувшись через барную стойку. Лейтенант Кастильо предпочел бы видеть яхтовладельцев и разряженных дамочек в свете фар грузовика, под дулами винтовок, на краю собственной могилы. Подавая клиентам коньяк и колу, он смотрит на них с яростью санкюлота, словно определяя, кого стоит поставить к стенке первым. «Развлекайся, гадина, — думает он. — Тебе осталось три месяца!» Впрочем, лейтенанта Кастильо давно не видно. Наверное, уволили. В последнее время он окончательно утратил самообладание. Я часто представляю, как лейтенант точит о камень свое мачете и прикидывает, когда лучше выступить. Надеюсь, когда время придет, он узнает меня.