Час джентльменов - Дон Уинслоу

— А вы с гонором, мистер Дэниелс, — заметила она.

— Неправда, — возразил Бун.

— Правда-правда, — кивнула Хэнкок. — Вы этого, может, и не замечаете — хотя я подозреваю, что вы прекрасно об этом осведомлены, — но, позвольте сказать, все-таки вы с гонором. Вы смотрите на наших детей сверху вниз.

— С моей позиции это нелегко было бы сделать, доктор Хэнкок, — улыбнулся Бун.

— Я об этом и говорю, — продолжила директриса. — Вы обычный сноб, только наоборот. Считаете, что у детей в школе вроде нашей не может быть никаких проблем, ведь у них есть деньги. А если у них и есть проблемы, так это оттого, что они испорченные слабаки. Ну, скажете, я не права?

Чертовски права, подумал Бун. И почему каждая женщина, с которой я оказываюсь в последнее время за столом, так и норовит использовать меня как доску для игры в дартс, попадая исключительно в яблочко?

— Вы совершенно правы, доктор Хэнкок. Но я пришел сюда говорить не о себе, а о Кори Блезингейме.

— Можете называть меня Ли, — предложила директриса и, откинувшись на спинку кресла, взглянула в окно, за которым на бесконечных зеленых полях школьницы играли в футбол. — Боюсь, я не смогу помочь вам понять Кори. К сожалению, я и сама очень плохо его знала. Для меня он профессиональная неудача — именно потому, что я так и не смогла в нем толком разобраться.

Она рассказала Буну, что понять Кори было так же трудно, как ухватить кусок мягкого желе. Конечно, к его возрасту у подростков характер еще не сформирован, но Кори был особенно аморфным. Он старался не выделяться, отлично умел выискивать дырки в заборе и убегать с уроков. Учился ни шатко ни валко — одни тройки, никаких пятерок или двоек, что привлекли бы к нему внимание учителей. Он никогда не участвовал в общественной жизни учеников, не состоял ни в каких клубах, не принадлежал ни к каким группировкам. Но не был и типичным одиночкой — например, за обедом всегда сидел с какой-нибудь компанией и живо участвовал в разговоре.

Нет, его не обижали, не задирали и конечно же не унижали.

Девушки? На танцы он ходил с какими-то девочками, но постоянной подружки у него не было. Но он никогда не претендовал на звание «короля» школы, не был ловеласом или кем-нибудь еще.

На втором году учебы он играл в бейсбол.

— Вы сейчас думаете: и почему она больше ничего о нем не знает, верно? — спросила Ли. — Думаете, думаете, даже не отрицайте. Я это вижу, потому что сама спрашивала себя уже тысячу раз, почему же я его так плохо знала. Как ни горько это признавать, я его просто не замечала. Он был такой серенький, такой неприметный. Я частенько лежу по ночам без сна и пытаюсь убедить себя, что мое невнимание не испортило его, что это не я виновата в том, что он убил человека. Вы и представить себе не можете…

Директриса умолкла и посмотрела в окно.

— Вы не виноваты, — сказал Бун. Он хотел как-нибудь отвлечь ее от грустных мыслей, но по собственному опыту знал, что с такого крючка человек может снять себя только сам.

Бун уже стоял на парковке, когда к нему подошел какой-то парень.

— Это вы сейчас у директрисы спрашивали про Кори Блезингейма? — спросил парень — довольно молодой, лет двадцати пяти, типичный новенький учитель, который все еще в восторге от своей работы.

— Меня зовут мистер Дэниелс, — представился Бун, — и я работаю на адвокатов Кори. Вы его хорошо знали?

— Рэй Педерсен, — представился парень. — Я тренировал его команду по бейсболу.

— Я вот все думаю о том времени, когда Кори играл в бейсбол. Он был хорошим игроком?

— Нет, — покачал головой Педерсен. — Сам он себя считал будущим гениальным подающим. Слайдер у него был ничего, но вот скорости броску недоставало. Многие его подачи улетали совсем не туда, куда нужно.

— Его выкинули из команды или он сам ушел? — уточнил Бун.

— Сам ушел.

— Потому что…

— Вы знакомы с его отцом? — прервал Буна Педерсен.

Бун покачал головой.

— Ну так познакомьтесь, — посоветовал Педерсен, — и вам все сразу станет ясно.

Глава 34

Отец Кори, как узнал Бун от тренера, имел привычку стоять во время игры за забором позади «дома»[31] и орать на сына.

Таких папаш полно в Южной Калифорнии, и некоторые из них даже добиваются своего и отправляют-таки своих сыновей в главную лигу, но отец Кори в своих истериках превзошел их всех.

«Это уже переходило всякие границы» — так отозвался о нем Педерсен.

При каждой подаче Билл Блезингейм орал на своего сына так, что хотелось оглохнуть. Даже когда парень всего лишь разминался, Блезингейм-старший выкрикивал ему указания. Ободряющими эти окрики назвать было нельзя — Билл поносил сына почем зря, критикуя его последнюю подачу, сомневался в его способностях, называл трусом и слабаком.

И постоянно обвинял судей.

— Да он угла коснулся! — орал он. — Коснулся угла, я видел! Ну же, гоблин чертов, разуй глаза!

Дошло уже до того, что Педерсен был вынужден поговорить с ним. Он попросил Билла немного умерить пыл и отойти подальше, чтобы не отвлекать Кори от игры. Блезингейм взбеленился — он кричал, что платит налоги и имеет право стоять там, где захочет, а как родитель, имеет право говорить со своим собственным ребенком когда и как пожелает, и никто не смеет ему перечить.

Но Педерсен все-таки посмел.

Он попросту выгнал его с поля и запретил ему там вновь появляться.

Произошло это после одного особенно отвратительного инцидента.

Педерсен поставил Кори на холм питчера в первой половине восьмой подачи. Не самое удачное время, конечно, но зато у Кори был шанс показать себя. Да и другие подающие у Педерсена уже кончились.

Парень облажался.

Первой подачей он послал дубль.[32]

Билл вышел из себя.

— Ты за игрой вообще следишь? — разорялся он. — Да он же даже чендж-ап[33] отбить не сможет! На хрена ты ему фастболл послал? Очнись уже!

Следующему отбивающему Кори отдал два мяча, и его папаша начал метаться за забором, словно бешеный бык. Затем Кори провел слайдер, и мяч улетел ровнехонько на левое поле, из-за чего отбивающий попал на первую базу.

— Ты кидаешь как идиот! И-ди-от! — надрывался Билл.

Педерсен подошел к забору и постарался утихомирить его:

— Расслабьтесь, это же всего лишь игра.

— Да-да, именно поэтому вы и проигрываете!

— Вы ему только мешаете, поймите. Успокойтесь.

Следующей подачей Кори стал кевбол,[34] и мяч отправился прямо за ограду правого поля. Соперники вели в счете без аутов, и Билл Блезингейм начал играть на публику.

— Уберите его с поля! — вопил он. — Господи Иисусе, он мой сын, и я прошу вас — уберите его с поля!

Педерсен запомнил, какое неловкое молчание повисло после этих слов. Ужасная сцена.

Вскоре все стало еще хуже.

Кори отдал еще одну подачу, и отбивающий попал на базу. Следующие двенадцать подач были болами.[35] Отец Кори рвал и метал. Он кричал, брызгал слюной, потрясал кулаками, театрально закрывал лицо руками.

— Да соберись ты, тряпка! — бесился он. — Будь мужчиной, черт тебя дери! Соберись!

Когда дело дошло до пробежки по «дому», Билл окончательно потерял голову.

— Ты чертов импотент! Бессмысленный, бесполезный кусок дерьма! — орал он на сына. — Я всегда мечтал о дочери и вот, пожалуйста, получил ее!

Педерсен подбежал к нему:

— Все, хватит! Немедленно уходите!

— А ты думаешь, мне так хочется тут торчать?! — возопил Билл. — Да я счастлив отсюда свалить! Счастлив!

Но было уже слишком поздно. Педерсен понял, что должен был выгнать Билла еще много недель назад. Урон уже был нанесен. Кори стоял на подаче и с трудом сдерживал слезы. Люди вокруг тщательно изучали землю у себя под ногами. Даже товарищи по команде не знали, как поддержать Кори. Педерсен подошел к парню.

— Папаша у тебя — что-то с чем-то, — покачал головой он.

Кори кивнул.

— Мне кажется, на сегодня тебе хватит, — решил Педерсен. — Рука болит?

— Да, болит.

— Ну, тогда точно хватит.

Педерсен поставил на подачу следующего питчера. Остаток игры Кори просидел на скамейке запасных, с которой так больше никогда и не вышел.

Так что к моменту встречи с Биллом Блезингеймом Бун уже был готов возненавидеть его.

И Билл его не разочаровал.

Глава 35

Во-первых, Билл продержал его в приемной тридцать семь минут.

Бун не фанат часов, но, листая журналы в ожидании аудиенции, он засек время. Это все-таки о чем-то да говорит, верно? Твоего сына, возможно, поджарят на электрическом стуле, а ты слишком занят, чтобы выкроить пять минут и поговорить с человеком, которого нанял для его защиты?

Как-то не стыкуется.

Даже секретарша была смущена — она поглядывала из-за своего стола на Буна, как бы говоря «ну что же это за безобразие такое?». Но торопить босса не стала.