Однажды, однажды, может быть (ЛП) - Лорен Грэм

Мне больше не придётся делать это в одиночку.

Я была шокирована.

- Что? Что… но… правда?

- Да, дорогуша, правда. Мой отец, знаменитый бродвейский режиссёр, Ирвинг Спаркс, любил говаривать: «Талант себя проявит». Ты, моя дорогая, проявишь себя. В ОПРЕДЕЛЁННЫЙ МОМЕНТ. Но кто может сказать, когда? ЭТО дело времени, удачи и как сильно всё это повлияет на тебя, НО. У тебя есть он. Я узнаю ТАЛАНТ, когда вижу его.

Больше всего на свете я хотела сказать да. Я нутром чувствовала, что Барни для меня. Но что-то удерживало меня. Было бы так легко сказать да и уйти из этой комнаты, имея агента. Даже слишком легко. Я оглядела комнату и стеллажи, забитые старыми сценариями и афишами, которые мне сначала показались тёплыми и дружелюбными, теперь выглядели потрёпанным бардаком. Кожа на подлокотниках гигантского кресла истончилась, возле одного шва выглядывала начинка, а солнечный свет пробивался сквозь окна, покрытые пылью.

Я начала слегка запинаться.

- Знаете, спасибо большое, но это мой первый раз, и всё такое новое для меня и…

- Ты хочешь подумать. У тебя назначены и другие встречи. Это прекрасно, дорогуша. Просто позвони мне, когда будешь готова.

Я выбралась из глубины кресла и неуклюже собрала свои вещи. Было очевидно, что встреча закончена, но всё же мне не хотелось уходить. Что-то удерживало меня, и я замешкалась в дверях.

- Всё в порядке, дорогуша? – пророкотал Барни. – У тебя есть ещё какие-нибудь вопросы?

- О, нет, спасибо вам. Я просто хотела ещё раз вас поблагодарить. И ещё я подумала, нет ли у вас каких-нибудь советов для меня?

- Прекрасный вопрос. Я давным-давно в этом бизнесе. Так что у меня куча советов. Есть несколько вещей, которые я говорю своим актёрам, а ты должна стать моим актёром.

- Да?

- Мой отец, знаменитый бродвейский режиссёр, Ирвинг Спаркс, любил говаривать: «Не рассказывайте историй о работе, которую почти получили. Извлекайте опыт из потерь и не останавливайтесь на них. Двигайтесь дальше».

- Хорошо. В этом есть смысл.

- Ещё со временем я понял, когда ты только в начале пути, очень помогает вести записи прослушиваний. Записывать, с кем ты встречалась и что чувствовала. Записывать, что прошло плохо, а что хорошо. Заведи себе, как называется эта штука? У миссис Спаркс есть такой. Факс.

- Филофакс?

- Точно.

- У меня он уже есть!

- Только посмотри на НЕЁ, - сказал он, сияя. – И, дорогуша, если однажды ты станешь знаменитой, не пиши поваренные книги.

- Эм. Хорошо.

- И не напортачь, если только ты не новая Джулия Чайлд. Это просто моя любимая мозоль. Актёры должны ИГРАТЬ. А не продавать парфюмерию и не писать книги.

Я даже не подозревала, что мне делать с этой информацией.

- Хорошо! – беспечно сказала я. – Тогда оставлю макаронную запеканку себе.

Я никогда в жизни не готовила макаронную запеканку, и, если бы у меня было больше времени, я бы выдумала еду позабавнее, но Барни всё равно почему-то засмеялся.

- Макаронная запеканка! Звучит УЖАСНО!

Его хриплый хохот летел за мной, пока я спускалась по лестнице.

Когда я добралась домой из клуба, было уже два часа ночи. Дэн сидел на диване с бутылкой пива между коленей и смотрел чёрно-белый фильм по телевизору.

- Дай догадаюсь, Феллини «Восемь с половиной»? – сказала я, позволив сумке соскользнуть с плеча на пол рядом с входной дверью. Я была счастлива, что кто-то не спит, счастлива, что после такого долгого дня вернулась не в тёмный дом.

- Неплохо! – сказал он, при этом он выглядел впечатлённым.

- Было не сложно догадаться,- ты, наверное, раз пятый в этом месяце берёшь его напрокат.

- Знаю, - сказал он, застенчиво улыбаясь. – Надеюсь, это не очень вас бесит. Джейн пыталась смотреть фильм, но потом сдалась и пошла спать. Она сказала, что в последний раз, когда она смотрела его, ей приснилось, что её съела подушка. Он почти закончился… Не хочешь посмотреть со мной конец?

Я приземлилась на диван рядом с Дэном и сняла обувь, чтобы мои зудящие ноги могли вздохнуть с облегчением.

- Он про режиссёра научно-фантастического кино, да? Поэтому он тебе так нравится?

- Ну, он о режиссёре, у которого кризис. Он потерял интерес к кино, которое снимает, а его личная жизнь разрушена. Предполагается показать, что он снимает научно-фантастический фильм, потому что утратил креативность. Он ищет смысл жизни и творчества.

- О, и это всё?

- Ага. Старый добрый ежедневный поиск смысла жизни.

Красивая актриса в очках сказала что-то режиссёру, которого играл Марчелло Мастрояни. Её рот продолжал двигаться, а голос уже затих.

- Кажется, синхронизация хромает.

- В те дни у итальянских создателей фильмов был такой стиль. Они дублировали все диалоги после съёмок, - объяснил Дэн, не открывая глаз от экрана. – И поскольку никто не заботился о том, чтобы записать живой звук, Феллини, как известно, включал громкую музыку, чтобы вдохновить актёров, а актёры говорили обобщённые реплики, которые потом он заменял теми, которые считал подходящими. Вот почему движение их ртов не совпадает с тем, что они говорят, но с другой стороны, поэтому действо такое плавное. Поскольку они время от времени танцуют под музыку.

- Как красиво!

На белом песчаном пляже процессия героев фильма смешалась с людьми в нарядах клоунов и циркачей, все были одеты в белую, парадную одежду. Затем фокус резко перемещается к цирковой арене, пустой, за исключением ребёнка, который играет молодого Марчелло Мастрояни. Он играет на флейте. А пятно света темнеет. Конец.

- А, - говорю я, сбитая с толку.

- Концовка должна показать, что он примирился с тем, кто он есть… должна показать, что он исцелился.

- А, - снова сказала я.

- Знаю, Феллини иногда бывает абстрактным, - сказал Дэн, а его глаза светились. – Посмотри его как-нибудь со мной с самого начала.

- Посмотрю, - улыбнулась я в ответ, впервые заметив зелёные пятнышки в его карих глазах. В комнате без светящегося экрана и звука кино на фоне стало слишком темно и неожиданно тихо, мы сидели на диване слишком близко друг к другу. Я быстро встала и подняла туфли с пола.

- Мне пора спать.

- Конечно. Мне тоже, - сказал Дэн, поднимаясь и выключая телевизор и видеопроигрыватель. - Подожди… у тебя сегодня должна была быть встреча, да?

- Ага.

- И как прошло?

- Хорошо, на самом деле хорошо. Но мне пока не с чем сравнить, так что я думаю, мне нужно пройти через всё это, ну, ты понимаешь. Так, что я возьму паузу, и, знаешь, не буду торопиться с решением.

То, что я говорила, мне и самой показалось странным, словно я играла роль профессиональной актрисы, у которой всё время какие-то встречи, и она уже пресытилась ими. Мне хотело сказать Дэну, что мне понравился Барни Спаркс, но я с подозрением отношусь ко всему, что даётся слишком легко. Не знаю, почему я не сказала это сейчас, и почему не воспользовалась шансом сказать да в офисе Барни.

Я чувствовала себя актёром из итальянского кино шестидесятых, который говорит шаблонные фразы на камеру, а потом ему подставляют настоящие.

10

У Джо Мелвилла, главного агента агентства Абсолют, было только одно окно, в три тридцать в пятницу. Потом он улетал в Лондон, чтобы встретиться с клиентом на месте, а следующего окна нужно было ждать не менее двух недель. По крайне мере, так мне монотонно сказала по телефону девушка с британским акцентом. Мне не хотелось ждать. К тому времени всё может измениться. К тому времени Джо Мелвилл может забыть обо мне.

Но мне нужно было быть в пятницу в четыре тридцать в клубе. Мне нужна пятничная смена, мне нужны деньги, но если опоздать хотя бы на минуту на смену, то Герб отправит домой и вызовет другую официантку, которую оставляет на телефоне на всю ночь. Очень жёсткие рамки, но они дают гарантию, что мы всегда придём вовремя, и у Герба никогда не будет недостатка в работниках.

И всё же, думаю, у меня будет шанс, если я предупрежу Герба заранее.

- Герб, есть небольшой, в смысле, очень-очень небольшой, шанс, что в пятницу я опоздаю на несколько, всего на несколько минут, потому что у меня важная встреча в очень важном агентстве.

Обычно я так не хвастаюсь, но иногда Герба можно впечатлить такими вещами. Ему нравится ставить себе в заслугу успехи всех людей, которые прошли через клуб, и к которым он относился, как к дерьму, но он очень сентиментально вспоминает о них, когда они добиваются успеха.

- Если ты уже знаешь, что опоздаешь, то я должен забрать твою смену, Фрэнни, - сказал он строго.

- Нет, нет, я не знаю, наверняка, опоздаю или нет. Вот, что я говорю. Вероятнее всего, я не опоздаю, Герб…это всего лишь может случиться.

- Я не могу рисковать.

Герб смотрит чересчур много сериалов про полицейских.