Смотритель маяка - Роман Конев

3

Кофе оставлял на языке терпкую сладость. Чёрная жидкость покачивалась в белоснежной чашке, источая ароматную дымку, не лишённую гипнотических свойств. Он безотрывно наблюдал, как горячий напиток отдавал тепло в окружающую среду, отгоняя от себя не заслуживающие внимания мысли. Кофе, не разбавленный молоком, пришёлся ему по вкусу. Менялся он, а вместе с ним и казавшиеся незыблемыми предпочтения.

Он поставил чашку на блюдце, только из-за того, что устал держать маленькую ручку двумя пальцами. Стоило повернуть голову направо, и кафе лежало перед ним во всём своём глянцевом великолепии. Воткнутые в бесконечные ниши плафоны фонарей изливали в помещение запредельное количество жемчужного электрического света, несмотря на множество прозрачных, не испорченных рекламой окон. Декоративные светлячки отражались в море стекла, собранного на полках за барной стойкой, умножая перламутровый блеск.

Буйство света зачаровывало не меньше, чем время от времени мелькавшие за окном девушки в расписных сарафанах и плиссированных юбках. Цветущая юность положительно влияла на сердечные ритмы, радуя глаза, покуда сентябрь не заставил красоток переодеться в джинсы. Артём хотел верить, что останется верен Вике до конца дней, едва их души, соприкоснувшись, созвучно зазвенят чистым серебром. Они наплодят четверых детей, обзаведутся ретривером и будут пережидать зимы на берегу Чёрного моря в собственном доме с верандой. И да, имена их детей будут начинаться на одну и ту же букву. А кличку собаке он придумал заранее – Джефф.

Не меньше, чем светильников, на внутренних стенах кафе висело увеличенных фотографий в рамках. Популярные персоны из разных эпох, неизменно с зажатым в руках стаканом или чашкой чего-то безобидного или, наоборот, крепкого. В основном актёры, звёзды поп и рок-музыки. Сияние некоторых кумиров продолжало озарять темноту для живых и после их смерти. В частности, Джона Леннона, Фредди Меркьюри и Майкла Джексона. Артёму нравилось творчество всех троих музыкантов, ушедших в разные годы сплошь по трагическим причинам.

Обычно за стойкой одновременно трудилось два бармена. Или бариста? Разбери их. Один принимал заказы и отбивал чеки, второй выполнял заказы, связанные с напитками, подавал снеки навроде печенья или солёного арахиса. Был ещё повар, скрытый от постороннего взора непроницаемой перегородкой с надписью «Только для персонала „Берлоги“».

Сегодня Феликс отдувался в одиночку. Белая рубашка вкупе с аккуратной эспаньолкой наполняли азиатскую внешность деловитой брутальностью. В отличие от киношных барменов, он был приветлив ровно настолько, чтобы вам захотелось вернуться в кафе с невнятным названием (кто бы его ни придумал, в самом кафе не было и намёка на медведя). Едва вы выпадали из поля зрения Феликса, как переставали существовать. Вряд ли он получал наслаждение, протирая столы и унося за гостями грязную посуду. Да и кто бы смог. Приятной работы, за которую платят, на земле не так уж и много.

В отсутствие других дел Феликс полировал пивные стаканы ветошью из микрофибры, стараясь не пялиться на посетителей слишком откровенно. К третьему часу волна клерков иссякла, многие столы пустовали. До вечернего часа пик Феликс успеет натереть до ослепительного лоска не только стаканы, но и всю кухонную посуду. После шести, повесив на вешалки неудобные галстуки, в кафе нагрянут те же самые клерки, чтобы за дружескими сплетнями нажраться тёмного эля.

С потолка в зал спускалась невесомая джазовая музыка. Она залетала в одно ухо и, не задерживаясь, вылетала из другого, не оставляя в голове следов. Создаваемая ею полупрозрачная атмосфера непринуждённости выдавливала из разума мелкие неприятности.

За барной стойкой на высоком табурете с хромированной ножкой Артём приметил знакомую фигуру. Один из завсегдатаев «Берлоги», хрупкое, застенчивое создание, не выпускающее из рук графитовый карандаш. Непременный альбом для рисования из плотной мелованной бумаги на спирали, полный рисунков. Фруктовый коктейль с трубочкой, к которой она изредка прикасалась тонкими губами, отрываясь от работы. Одна и та же картина всякий раз, когда он видел её. Происходящее вокруг не возбуждало её любопытства. Фокус внимания всегда находился в альбоме и нигде больше. Увлечённая рисованием, она бы не заметила присевшего за соседний табурет Брэда Питта.

Хотел бы Артём с таким же усердием отдаваться искусству кино. Вынужденная дружба с юриспруденцией растянулась на два года. И чем дальше, тем сильнее он увязал в трясине нелюбимой профессии. Предметы усложнялись от семестра к семестру, требуя всё большего изучения. Учиться спустя рукава он не мог, а потому был вынужден много читать. Вожделенного умиротворения это не прибавляло. Проблема с выбором дальнейшего будущего перезрела.

Он боялся потерпеть неудачу со вступительными экзаменами в институт культуры. Не мог собрать остатки сил, чтобы разобраться с дилеммой. Боялся сломать слабую конструкцию равновесия, с таким трудом собранную за истёкший, невероятно тяжёлый год. Искал в каждом событии путеводный знак и без конца ждал. Что течение жизни вынесет его на правильный берег. Что затянувшийся кошмар окажется сном. Что мама очнётся… или умрёт. От такой мысли внутри него поднималась горячая волна стыда. Он никому не желал смерти. И страшился отвечать самому себе на вопрос, что лучше – избавительная смерть или растительная жизнь. Был бесконечно рад, что чудовищный выбор зависел не от него. Он примет любой удар, будь то вечный покой или многолетнее вегетативное состояние. Ни один профессор от медицины не мог ручаться за развитие событий. Порой неутешительные прогнозы врачей разбивались о феномен чудесного исцеления. Да, шансы ничтожны, но ведь и в лотерею не боги выигрывали.

Шашки на шахматной доске выложены в форме цветка. Тим признал поражение с громким ворчанием.

Доедавший подтаявшие шарики разноцветного мороженого, он проследил за взглядом Артёма.

– Твои вкусы внушают мне опасения, – сказал он. – Не знал, что у тебя вызывают интерес невзрачные ботанички. У гладильной доски грудь и то больше.

– Ботанички? – спросил Эмиль. – Так