Городские легенды - Олег Фочкин

Крно растерялся. Меж тем один из оперативников уже расстегивал кармашки пояса и доставал часы.

Николай, продолжая игру, прилег на кровать, поудобнее пристроив ногу.

– Я дипломат, – заявил Крно и трясущимися руками протянул Рясному свою аккредитационную карточку.

– В таком случае, – сказал псевдо-Семенов, бросив взгляд на груду часов, – я должен сообщить о вашем задержании в наркомат иностранных дел.

Он поднял трубку и стал вращать диск. Крно схватил его за руку и стал умолять:

– Пожалуйста, не надо никуда звонить. – Он указал пальцем на часы. – Здесь целое состояние, забирайте.

По знаку Рясного оперативники вышли, но один из них перед этим вынул из-под плаща фотоаппарат ФЭД и сделал несколько снимков. Уже все поняв, Крно окончательно сник.

– Часики нам не нужны, – ответил Рясной. – Но договориться можно.

Крно молча кивнул. Вербовка состоялась.

За линию фронта

Вскоре началась Великая Отечественная война, и инженер Шмидт остался не дешифрован немецкой разведкой. Рудольфу Шмидту предстояло исчезнуть, чтобы уступить место Паулю Зиберту. Последующие месяцы учебным классом стала его собственная квартира. Основными наставниками в эти дни стали лейтенант госбезопасности Саул Львович Окунь и сержант госбезопасности Федор Иванович Бакин. Кузнецов тщательно изучал структуру и методы работы гитлеровских спецслужб. Разведчик должен был знать очень многое, вплоть до содержания книг, написанных уже в гитлеровские времена, а также сюжеты кинофильмов, имена актеров, спортивные события… Провал мог случиться из-за любой ерунды. Рабочий стол Кузнецова был завален книгами, уставами, наставлениями, схемами. Преимущественно на немецком языке, но были и на русском – всякого рода пособия для советских военных переводчиков, словари.

Имена, фамилии, чины огромного количества высших сановников и военачальников третьего рейха.

Правила ношения военной формы – в немецкой армии предусматривалось четырнадцать вариантов различных комбинаций предметов обмундирования и обуви. К примеру, точно регламентировалось, в каких случаях брюки носить навыпуск, а в каких – заправлять в сапоги.

Для лучшего ознакомления с бытом и нравами вермахта было решено заслать Кузнецова на своеобразную стажировку в среду немецких военнопленных. Под Москвой, в Красногорске, находился центральный лагерь немецких пленных № 27/11. В одном из офицерских бараков и объявился однажды с очередной партией пехотный лейтенант. Там он почерпнул много нового, что было расхожим только в немецкой офицерской среде. Вторжение в Польшу по этим неписаным правилам полагалось называть только «поленфельдцуг» – «Польский поход». О немецком народе в целом полагалось выражаться: «фольксгемайншафт» – «народное сообщество». Беспартийных официально называли «фольксгеноссе» – «товарищ по народу».

В специфической среде военнопленных Кузнецов прижился легко, никто его ни в чем так до конца и не заподозрил, хотя он держался с предельной осторожностью.

26 августа 1942 года самолет по специальному заданию НКВД вылетел за линию фронта. В составе группы из 11 парашютистов находился Николай Иванович Кузнецов.

В дом № 20 по улице Карла Маркса Кузнецов уже не вернулся. Сейчас красная ветка рябины склонилась под тяжестью ягод к памятной доске разведчика. И снова лежат гвоздики…

Старая Басманная

Улица за свою историю меняла название не один раз. До 1730 года она носила название Басманная. Затем, когда рядом появилась еще одна, сходящаяся возле Разгуляя со своей соседкой, улица стала Старой Басманной. А вторая, соответственно, Новой Басманной.

Так «Старая» и звалась до конца 1917 года. Тогда здесь шли затяжные бои между мальчишками-юнкерами, оборонявшими Кремль и рабоче-крестьянскими и солдатскими отрядами. И два года после этого улица носила имя Коммуны. Затем она стала Марксовой, вплоть до того момента, как Сталин решил провести красной линией широкие проспекты и в 1938-м приказал снести часть старых домов. И до 1994 года улица Чернышевского (нынешняя Покровка) плавно переходила, пересекая Садовое кольцо, в улицу Карла Маркса. Сейчас ей вернули прежнее название – Старая Басманная.

Одним из самых длинных маршрутов столичных трамваев в 30-е годы прошлого века был маршрут № 28. Он проходил почти через весь центр города, начиная свой бег от Синичкиного пруда у Солдатской улицы и делая заключительный круг возле Екатерининской площади и Уголка Дурова. Пробегал он и по Старой Басманной, где раньше по булыжной мостовой грохотала конка.

Общежития раннего конструктивизма

Купеческие и доходные дома стали сносить на Старой Басманной в 20-е годы. А на их месте появились пятиэтажные корпуса, выстроенные в 1927–1929 годах по проекту архитектора Б. Сидорова.

Из особенностей – полосы на фасадах, подчеркивающие лестничные клетки. Необычная форма балконов – у каждого дома своя: где-то закругленные и длинные, почти во весь этаж, где-то традиционные. Эти дома все числится как дом № 20, только корпуса разные: 2, 3 и 4, на 30, 24 и 44 квартиры соответственно. Затем, когда снесли остатки усадьбы и фабрики табачного короля Бостанжогло, на их месте уже в 1957 году появились 4-этажные жилые дома, на 25 и 16 квартир. Впрочем, строили их сразу под коммуналки. И, как и у домов 20-х годов, отличительной чертой так и остались длинные коридоры вдоль всех комнат да общие кухни.

На стрелке Немецкого рынка

(Ладожская улица, 2)

Сегодня это место совершенно не похоже на то, каким оно было еще каких-то лет тридцать назад.

А что уж говорить про более ранний период? Тем не менее многие москвичи и гости столицы часто бывают на Бауманской улице и знают ее особенности и интересные места, а уж студенты многочисленных институтов, ежедневно укрепляющие здесь тропу к знаниям или от них, обязательно вам покажут, где расположен местный «Макдоналдс». Это своеобразный ориентир современной молодежи. Как местной, так и заезжей.

И, наверное, никто из них не знает, что на этом месте – самом начале стрелки некогда огромного и широко известного Немецкого рынка – стояла часовня, собиравшая на богослужение тысячи людей.

Впрочем, давайте по порядку.

Призрак «афганца»

Некоторые считают, что Немецкий рынок – это лишь небольшой треугольник, образованный Ирининской и Ладожской улицами со своего острого конца и обрезанный Посланниковым переулком. Однако это огромное заблуждение.

На самом деле рынок занимал гораздо большую площадь, еще далеко по Ирининской (сейчас ул. Фридриха Энгельса) улице и окрестным переулкам шли его строения. Сейчас осталось всего два фрагмента – эта самая стрелка и несколько домов по другую сторону улицы Ф. Энгельса чуть подальше, до разоренного в середине 1980-х, в самом начале строительства Третьего транспортного кольца, Малого Гаврикова переулка. Сейчас сохранились только палаты купца Щербакова, о которых мы уже однажды говорили. Все торговые ряды в переулке остались лишь на старых фотографиях…

А недавно и на самой стрелке произошли катастрофические изменения. «Вдруг» случилось несколько пожаров в старых домах. Началась их перестройка. И сейчас новоделы зовут рекламами пабов и японской кухни. Так прекратили свое существование еще одни ряды Немецкого рынка, построенные в XVIII веке.

Кстати, у местных мальчишек, пока дом после пожара стоял в запустении, родилась легенда, что в подвале торговых рядов, уходящем на несколько этажей вниз, живет некий полупризрачный бомж-«афганец», который борется за справедливость и по ночам внезапно появляется там, где нужна помощь. Что стало основой для такой легенды, теперь уже и не узнаешь. Тем более что и от жилища призрака ничего не осталось. Возможно, он куда-то переселился.

Амстердам

Известный исследователь Москвы Сергей Романюк еще несколько лет назад писал об этих местах:

«Нынешняя планировка рынка, на котором торговали „дровами, всякими продуктами и сеном“, возможно, не старше 1792 года. Сохранившиеся здесь здания относятся в основном к середине XIX века, но есть строения и начала прошлого столетия (то есть XVIII века). У вершины треугольника рыночных зданий, обращенного к Немецкой (Бауманской) улице, находилась часовня святого Николая Чудотворца. Наряду с часовней на том же Немецком рынке находился и скандально известный ресторан «Амстердам» Никиты Соколова, пользовавшийся в 1860-х годах громадной популярностью среди золотой молодежи и просто кутил. Не там ли находится ныне „Макдоналдс“, обслуживающий многочисленное студенчество этого района?»

Популярный фастфуд находится почти на этом месте, но все-таки не совсем. Часовня, о которой идет речь, увы, не сохранилась. Но судя по фотографиям начала века, она была построена чуть ближе к Бауманской улице. А не на самой «стрелке». А все питейные заведения рынка находились чуть дальше. Ну не могли они быть прямо за часовней. Это и представить себе трудно.