Энциклопедический словарь советской повседневной жизни - Леонид Беловинский

БАРАК – временное легкое жилище для большого количества людей. Легкие дощатые бараки известны еще в XIX в., когда они применялись для поселения людей в карантинных пунктах во время крупных эпидемий (напр., холерные бараки) на инкубационный период болезни. В годы Первой мировой войны огромные массы беженцев из фронтовой полосы и насильственно переселяемых вглубь страны во избежание шпионажа евреев поселялись в бараках, получивших широкое распространение. В СССР с его широкими масштабами индустриализации и урбанизации бараки стали обычным жильем для сотен тысяч и даже миллионов людей в городах, особенно во вновь возникающих промышленных центрах или же в небольших провинциальных городах, где строились новые предприятия, а также в леспромхозах и лесхозах, поселки которых целиком состояли из бараков. Широко развернулось барачное строительство во время Великой Отечественной войны в связи с массовой эвакуацией в тыл населения и предприятий. Появились барачные поселки и даже городки, где рождались и умирали целые поколения советских людей и сформировалась особая барачная субкультура.

Типичный барак представлял собой длинное одноэтажное дощатое здание с засыпкой-утеплением из шлака или просто земли. По концам были двери и небольшие тамбуры, в которых иногда находились выгребные уборные. Однако чаще выгребные дощатые отхожие места, иногда большие, на две половины («М» и «Ж»), каждая на 2–3 очка, находились на улице, одно на несколько бараков, и здесь же сваливались бытовые отходы. Вдоль барака шел широкий коридор, в который выходили двери комнат, или на одну семью, или на несколько человек одиноких жильцов, а иногда и женатых пар, разгораживавших свои койки занавесками. В комнате площадью от 10 до 16 кв. м находилось широкое окно, у входа – небольшая отопительная печь с плитой для приготовления пищи; были бараки и с общей кухней. Строились также бараки с центральным нешироким коридором и жилыми комнатами по обеим его сторонам. В типичном бараке было от 15 и более комнат. Распространены были т.наз. «общие» бараки, без разделения на комнаты. В богатых лесом северных районах иногда строились капитальные рубленные бараки, даже двухэтажные, с одним центральным входом и лестничной клеткой; это был переход к домам барачного типа.

Рядом с бараками находились построенные в централизованном порядке либо самостоятельно, из подручного материала, небольшие индивидуальные сарайки, где хранились дрова, находился разный ненужный домашний скарб и нередко содержались мелкий скот (чаще поросята, иногда козы) и домашняя птица. Т.о., бараки со всей их инфраструктурой занимали довольно большие площади.

Кроме того, в индустриальных городах, где имелись строительные материалы, строились капитальные дома барачного типа, которые сейчас часто путают с бараками.

Заселенные разношерстным пришлым населением, часто временным, барачные поселки обычно были источником социальной нестабильности – скандалов, драк, поножовщины, разного рода преступности, так что коренные горожане нередко старались лишний раз, особенно поздними вечерами, здесь не показываться и не рекомендовали или просто запрещали своим детям «водиться» с «барачниками». В то же время тесное сожительство при общих коридорах, отхожих местах, а иногда и кухнях вело к складыванию своего рода коммунальной общественной жизни с ее взаимопомощью, совместным празднованием различных событий и т.п. Это был очень своеобразный и замкнутый мирок, отчасти враждебный окружающему населению.

Бараки начали постепенно исчезать в 60‐х гг. с развертыванием индивидуального и коммунального жилищного строительства, причем в коммунальные многоэтажные жилые дома (разного рода «Черемушки») переносился уклад барачного общежития.

Кроме обычных жилых бараков для СССР также характерны бараки для заключенных в исправительно-трудовых (концентрационных) лагерях. Разумеется, никаких отдельных комнат здесь не было. Вдоль всего барака шел проход с размещенными в нем примитивными печками-буржуйками и бочками с питьевой водой (в лагерных бараках здесь ставились и параши), а по сторонам находились двухъярусные нары, сплошные, или вагонного типа, на 4 человека; освещение было от окон, расположенных по концам прохода, в торцах. Для лучшего контроля вход с тамбуром был один, посередине барака. Иногда вход с тамбуром и отхожим местом устраивался в торце барака. Обычно державшие верх уголовники размещались ближе к печи и более просторно, а бытовики и политические заключенные занимали в тесноте места по периферии.

БАРАНКИ – популярное русское лакомство, сделанное из заварного пресного или сладкого теста в виде небольшого кольца, иногда обсыпанного маком после варки. До 40‐х гг. продававшиеся на вес баранки нанизывались на тонкую бумажную бечевку. Маленькие, подсушенные после варки в печи баранки назывались сушками, а большие сдобные, с маком – бубликами.

БАРАХОЛКА – толкучка, толкучий рынок, толчок – специально выделенное властями и огороженное, но неблагоустроенное место либо «самостийный» несанкционированный вещевой рынок для продажи населением с рук различных личных вещей, от ниток, иголок и др. мелочей, включая старые замки без ключей и связки ключей без замков и т.п., до ковров, мебели, радиоаппаратуры и пр. (на санкционированных барахолках было электрическое освещение и подведены в определенном месте электророзетки). Здесь же перепродавались дефицитные, скупленные оптом в магазинах или привезенные из-за границы, а также кустарно изготовленные одежда и обувь.

Под названием толкучки вещевые рынки появились в период Гражданской войны. Они дали возможность людям решить финансовые и материальные проблемы продажей и покупкой подержанных вещей. В кон. 1920‐х гг. многие из них были закрыты властями, но в 1932 г. специальным указом существование вещевых рынков было признано законным. В этот период и появилось название «барахолка»: формально разрешалась торговля только подержанными вещами, «барахлом», хотя на продажу новых промтоваров власти смотрели сквозь пальцы.

Барахолки отличались тучами пыли в сухое время года и грязью во время дождей, теснотой, шумом и неорганизованностью, а также высоким уровнем преступности: в толчее, когда из рук в руки переходили материальные ценности и деньги, иногда крупные суммы, толкучка была излюбленным местом воровского промысла карманников. Впрочем, ввиду практического отсутствия милиции (на барахолке иногда патрулировал один постоянный милиционер, которого все знали и который знал в лицо завсегдатаев), с «засыпавшимся» вором расправлялись самосудом, целой толпой, поэтому промысел этот таил в себе известную опасность. Здесь же у входа просили милостыню нищие, а инвалиды пели песни под баян или аккордеон, предлагали узнать «судьбу», жулики заманивали сыграть в «наперсток», «веревочку», «три листика» и т.д., а бродячие торговки подозрительными пирожками, беляшами и леденцовыми петушками разносили свою снедь. Барахолка была характерным явлением больших городов советской эпохи, особенно в послевоенный период с его нищетой и тотальным дефицитом. Они постепенно закрывались в 60‐х гг., а торговля с рук старьем или перепродажа новых вещей перешла в окрестности официально существовавших «колхозных рынков».

БАРДАК – формально – один из эвфемизмов, обозначающих публичный дом (по-видимому, искаженное от «бордель»), фактически же в просторечии – беспорядок, неорганизованность в делах, шум и сумятица среди людей.

БАРДЫ – «самодеятельные» поэты, композиторы, музыканты и певцы в одном лице, исполнители т.наз. «авторской песни» собственного сочинения. Появились на рубеже 50–60‐х гг. и получили огромную популярность преимущ. среди молодежи, особенно студенческой и научной. Песни В. Высоцкого, Б. Окуджавы, Ю. Кима, Т. и С. Никитиных и др. переписывались на магнитофоны, исполнялись в туристических походах, поездах и на «кухонных посиделках». Одновременно они в лучшем случае замалчивались критикой и подвергались осуждению в официальной печати, поскольку были своеобразной формой либеральной оппозиции существующему режиму, особенно в период брежневского «застоя».

БАРЕТКИ – в разговорной речи, в основном на юге страны – легкая обувь: парусиновые туфли, тапочки, босоножки и т.п.

БАРЖА – большое деревянное, кустарной постройки (барка) или железное несамоходное либо, на языке обывателей, тихоходное, снабженное дизельным двигателем судно, преимущ. во внутренних водах, приспособленное для перевозки грузов. В период Гражданской войны получила распространение форма массовой казни противников: баржи наполняли пленными и топили их на глубоком месте. Небольшое количество самых примитивных барок-дровянок строилось и эксплуатировалось на старинных приуральских и уральских заводских прудах и реках еще в послевоенный период. Во время раскулачивания абсолютно неприспособленные баржи широко применялись для транспортировки огромного количества ссыльнопоселенцев по сибирским рекам на север.