Книготорговец из Кабула - Осне Сейерстад

Шакила молчит.

— И ты должна прикрываться, когда выходишь на улицу. Носить паранджу — это обязанность женщины. Делай что хочешь, но если ты не будешь носить паранджу, я расстроюсь. Ты же не хочешь меня расстроить? — спрашивает Вакил почти, что угрожающим тоном.

— Но если жизнь в Кабуле изменится, и женщины начнут одеваться по-современному, то я захочу того же, — произносит Шакила.

— Ты не должна одеваться по-современному. Ты же не хочешь меня расстроить?

Шакила не отвечает.

Вакил достает из паспорта несколько фотографий, долго на них смотрит и отдает одну Шакиле.

— Это тебе, храни ее у сердца, — говорит он.

Шакила с ничего не выражающим лицом неохотно берет фотографию.

Вакилу пора уходить. Близится комендантский час. Он спрашивает, сколько денег ей еще потребуется на покупки. Она называет цифру. Он пересчитывает деньги, думает, протягивает ей несколько купюр, остальные убирает обратно в бумажник.

— Этого хватит?

Шакила кивает. Они прощаются. Вакил уходит, Шакила откидывается на розовые подушки. Она вздыхает с облегчением и кладет себе еще пару кусочков ягненка. Она справилась со своей задачей: пока они не женаты, она обязана производить впечатление холодной и недосягаемой. Этого требует простая учтивость по отношению к семье, которая ее теряет.

— Он тебе нравится? — спрашивает старшую сестру Мариам.

— Ну…

— Ты любишь его?

— Хм.

— Что значит это твое «хм»?

— То и значит, — огрызается Шакила. — Ни да, ни нет. Хорошо бы, он был помоложе и покрасивее, — говорит она и морщит нос. Шакила похожа на разочарованного ребенка, которому вместо обещанной говорящей фарфоровой куклы подарили тряпичную. — Сейчас я уже не рада. Я сожалею о случившемся. Мне жаль покидать семью. А вдруг он запретит мне вас навещать? А вдруг не разрешит пойти работать? Теперь, когда уже можно. Вдруг он будет держать меня взаперти?

Потрескивает парафиновая лампа на полу. Сестры опять начинают думать о плохом. О чем ни думай, все равно от них ничего не зависит.

Вход в рай воспрещен

Когда в сентябре 1996 года талибы вступили в Кабул, радио «Шариат» огласило шестнадцать декретов. Началась новая эпоха.

1. Запрещается женщинам ходить неприкрытыми. Если женщина на улице без паранджи, полиция обязана узнать ее адрес и наложить штраф на мужа провинившейся. Водителям запрещается подбирать женщин без паранджи. Нарушение запрета карается тюремным заключением. Водители не имеют права подвозить женщин, одетых в привлекательную или вызывающую одежду, если тех не сопровождают родственники мужского пола.

2. Запрещается слушать музыку. Владельцам магазинов и гостиниц, водителям машин и рикшам запрещается держать кассеты и прочие носители с музыкальными записями. В случае обнаружения в магазине кассет с музыкой магазин будет закрыт, а владелец его посажен в тюрьму. Если кассета будет обнаружена в машине, машина будет изъята, а ее владелец посажен в тюрьму.

3. Запрещается бриться. Любой, кто подстрижет или обреет бороду, будет заключен в тюрьму до тех пор, пока длина бороды не достигнет размера кулака.

4. Все обязаны молиться в отведенное для этого время. Точное время молитв будет заранее объявлено министерством по укреплению добродетели и борьбе с грехом. За пятнадцать минут до начала молитвенного времени строжайше воспрещается пользоваться транспортом. Во время молитвы граждане обязаны находиться в мечети. Молодые мужчины, замеченные во время молитвы в магазине, будут немедленно арестованы.

5. Запрещается держать голубей и проводить птичьи бои. Отныне эти развлечения объявляются незаконными. Голуби и птица, предназначенная для участия в играх и боях, будут уничтожены.

6. Запрещается употреблять наркотики. Уличенный в употреблении наркотиков будет немедленно арестован, после чего следствию надлежит выяснить место и продавца, у которого наркоман приобрел наркотик. Торговая точка будет закрыта, а оба преступника, продавец и покупатель, наказаны и заключены в тюрьму.

7. Запрещается запускать воздушных змеев. Запуск воздушных змеев влечет за собой нежелательные последствия, такие как заключение, пари, гибель детей и прогулы уроков. Магазины, где торгуют воздушными змеями, будут закрыты.

8. Запрещается изображать живых существ. Все обязаны убрать картины и портреты из транспорта, магазинов, домов, гостиниц и других мест. Владельцы картин обязаны их уничтожить. Транспорт с изображениями живых существ будет остановлен.

9. Запрещаются азартные игры. Игровые центры должны быть обнаружены и закрыты, а игроки подвергнуты тюремному заключению сроком в месяц.

10. Запрещается носить американские и английские прически. Мужчины, носящие длинные волосы, будут арестованы, отведены в министерство по укреплению морали и борьбе с грехом и острижены. Стоимость услуг парикмахера оплачивает нарушитель запрета.

11. Запрещается взимать проценты по займам, а также сборы за обмен денег и проведение сделок. Эти способы обогащения запрещены исламом. Нарушавший запрет будет осужден на длительное тюремное заключение.

12. Запрещается стирать белье в реке в черте города. Женщины, нарушившие этот запрет, будут отведены домой с соблюдением всех правил приличий, предписываемых исламом, а мужья этих женщин будут сурово наказаны.

13. Запрещается исполнять музыку и танцевать на свадьбах. В случае нарушения запрета глава семьи будет арестован и наказан.

14. Запрещается играть на барабане. Наказание уличенному в игре на барабане назначит религиозный совет старейших.

15. Запрещается портным шить женскую одежду и снимать мерки с женщин. В случае обнаружения в мастерской модных журналов портной будет арестован.

16. Запрещается колдовать. Все книги по колдовству и магии будут сожжены, а колдун будет содержаться в тюрьме, пока не раскается.

В дополнение к этим шестнадцати пунктам специально для женщин Кабула было зачитано следующее обращение:

Женщины, вам не следует покидать стен вашего дома. Если же вы это делаете, то не уподобляйтесь тем, кто расхаживал в модной одежде с толстым слоем косметики на лице, выставляя себя напоказ мужчинам, до того как в страну пришел ислам.

Ислам — это спасение для всех людей, ислам отводит женщине особую роль в обществе.

Женщины не должны привлекать к себе внимания дурных людей и вызывать в них греховные помыслы.

Обязанность женщины — воспитывать детей и поддерживать домашний очаг, заботиться о еде и одежде для своей семьи.

Если женщине надо покинуть дом, она обязана прикрываться согласно закону шариата.

Женщины, одетые в модную, украшенную, облегающую или красивую одежду и желающие привлечь к себе внимание, будут прокляты согласно закону шариата и никогда не смогут попасть в рай. Они, а также старшие над ними, будут подвергнуты обыску и суровому наказанию со стороны религиозной полиции. В права и обязанности религиозной полиции вменяется борьба с подобными общественными пороками, до тех пор, пока их не искоренят совсем.

Аллах Акбар (Аллах велик)!

Прогулка под паранджой

Она все время теряет главную из виду. Колышущиеся паранджи так похожи одна на другую. Их вкруг волнует целое море, синее море паранджей. Она опускает глаза и смотрит на землю, те грязные туфли она может отличить от чужих грязных туфель. Она видит полоску белых штанов и край пурпурно-красного платья. Так и идет она по всему базару, не отрывая глаз от туфель под колышущейся паранджей. За ней, задыхаясь, спешит беременная паранджа, она едва поспевает за энергично шагающими компаньонками. Первая останавливается выбрать ткани на простыни. Во время разговора с торговцем ее рот прикрыт, а черные глаза с трудом угадываются за нитяной вуалью. Паранджа торгуется, помогая себе руками и носом, что выпирает из-под складок покрывала подобно клюву. В конце концов, она решается, тянется за сумочкой и отдает торговцу пару синих бумажек. Торговец отмеряет несколько метров полотна в голубой цветочек. Полотно исчезает в сумке под паранджой.

Сквозь ткань паранджи проникают ароматы шафрана, чеснока, сушеного перца и свежеподжаренной пакоры,[11] смешиваясь с запахом пота, дыханием и резким запахом мыла. Нейлон на лице настолько плотен, что чувствуешь, как у тебя пахнет изо рта.

Паранджи плывут дальше, по направлению к русским алюминиевым чайникам самой дешевой марки. Женщины щупают товар, спрашивают мнение продавца, торгуются, приходят к согласию. Чайнику тоже находится место под паранджей, что струится складками над чашками и тазами, ковриками и метлами, постепенно разбухая. Две другие, не столь целеустремленные покупательницы останавливаются принюхаться, потрогать пластмассовые заколки и золотистые браслеты, потом, спохватываясь, опять начинают высматривать в толпе свою предводительницу. Она стоит у тележки, на которой вперемешку горой лежат бюстгальтеры. Белые, светло-желтые и розовые, сомнительного покроя. Некоторые привязаны к жердочке и дерзко развеваются на ветру, подобно флагам. Паранджа ощупывает бюстгальтеры и прикидывает размер на пальцах. Она высовывает из-под складок обе руки, проверяет ткань на эластичность, натягивает чашечки и выбирает на глаз мощную конструкцию, напоминающую корсет.