Идиотка - Елена Коренева

Сижу как-то дома и смотрю по телевизору фильм «Приходите завтра» с Катей Савиновой. И слезы текут. Особенно когда она поет серенаду Шуберта — я всегда любила эту серенаду. Так мне сладко от собственных слез, заливаюсь прямо — чем-то эта Фрося Бурлакова меня напомнила. Только в Америке. Да и не в Америке тоже… повсюду. Правда, я без голоса, а так многое похоже. Поплакала и все. Набрала номер в Сан-Франциско, для моральной поддержки, говорю: «Хэллоу, гайз! Это я, Элейна! У нас тут ночь, а вы только встали? Что, купаться идете, а-а-а, едете на озеро Тахо, понятно, офицер Ля Франс, понятно, доктор Тод! Что Сара? Сыграла в Лос-Анджелесе в комедии и премию получила? Ух ты, Сара дает, она всегда умела бороться! Я люблю вас, гайз, скоро приеду, вот только лета дождусь, сяду на самолет Аэрофлота, да не „флопа“, а флота, и прилечу! О’кей? Олрайт!»

Потом Петька позвонил, пригласил прогуляться. Иду с ним по бульвару мимо театра Пушкина, дай, думаю, подойду поближе, посмотрю фотографии на стендах. Вдруг вижу портрет Андрея Ташкова. Смотрю внимательно и застываю как вкопанная: улыбка, лоб, лицо, глаза… это же Клод! «Петя, смотри — это вылитый Клод, как же я раньше не заметила?» Стала я с того дня приходить к портрету на свидание — такое добро он излучал. И Петьке тогда говорила: «Давай постоим чуть-чуть…» Потом однажды случайно встретила Андрея. Мы с ним пошли гулять, дошли до моего дома, я пригласила зайти в гости. Сидим, чай пьем, он мне рассказывает всякие небылицы, то ли врет, то ли правда, но смешно и очень здорово его слушать. Про то, как он в школе челюстями скрипел, чтобы обратить на себя внимание красивой девочки, а потом зуб-то и сломал. Про то, как больным прикидывался и Щукинское училище прогуливал, чтобы дома сидеть и обжираться в свое удовольствие. А потом и говорит: «Я однажды мышь убил у себя дома». А я ему: «Да как ты мог?» А самой смешно и мышь жалко. Он объясняет: «Так ведь она претендует на мою территорию, у нее места достаточно для проживания… Вызываю лифт, открываются двери и вместо пассажира — выбегает мышь!» Я спрашиваю: «А чем убил?» Он говорит: «Из пульверизатора для травли насекомых». Я про себя думаю: «Ага, из пульверизатора все-таки…» Потом стал рассказывать о том, как он служил в Театре Советской Армии. Как ковровые дорожки и диваны огромных размеров таскали всемером — это вместо военной-то службы! «А что ты там играл?» — спрашиваю. «Князя Мышкина!» — отвечает он, и дальше: про диваны, люстры, рулоны, про нянечек-билетерш, про розыгрыши и опять про люстры и диваны. А я вдруг смотрю ему на безымянный палец и вижу золотое кольцо. Так вот он с этим кольцом тогда чай у меня и пил, потом снял его. С тех пор тоже уже времени немало прошло.

Я часто прошу его песню одну исполнить. Он как затянет — мурашки по телу бегут!

Далеко, далеко я свободу искал.И устал, я смертельно от жизни устал.На чужой стороне побратался с бедой.Понял я, что свобода моя лишь с тобой.Нету свету, счастья нету посреди чужих людей.Даже птице не годится жить без родины своей.Я не знал, сам не знал, что так верен тебе.О тебе тосковал безутешной тоской,От тебя уходил к неизвестной судьбе,Но не мог ни на час я расстаться с тобой.Нету свету, счастья нету, посреди чужих людей.Даже птице не годится жить без родины своей…

Правда, лучше самим послушать, как Андрюшка поет. А вообще людям надо любить и чтобы их любили. Все ради этого и об этом.

Москва, 2001

Иллюстрации

Прадедушка Алексей Александрович Коренев в возрасте гимназиста 2 класса, Ярославль Прабабушка Елена Константиновна Соболева Кореневы — групповой портрет до моего рождения. Слева направо вверху: настоящий мужчина — Гриша, красавица — Галина, папа, Машка и мама. Внизу: «гимназист» Шура — дедушка, Елена Константиновна — прабабушка, Марусенька — бабушка 10-летие редакции газеты «Правда» Андрей Андреевич Константинов — мамин отец Наташа Константинова — моя мама, 18 лет Бабушка Мария Соркина После лагеря и Колымы… Моя шестилетняя мама — возраст, в котором она осталась без родителей, их посадили… Алеша Коренев — мой папа Брат и сестра — Алеша и Галя Кореневы Любовь одноклассников (мама с папой) …я и Машка С мамой Машка в расцвете С двоюродными братьями: Вова (слева), Витя (справа) На канале с папой Пробы на первую картину «Вас вызывает Таймыр» … период первой любви Папины фотопробы на роль немца Машины пробы на «Мосфильме» Мама — кадр из кф «Черноморочка» Мы обе попали в кино… Павел Грушко — новый член семьи, муж Маши Машка — молодая мама, ее сына зовут Кирилл Я и Кончаловский С В. Конкиным (пробы к «Романсу») «Романс». Сцена на барже Под Серпуховом. «Романс» …первая сцена. Женя Киндинов Под Серпуховом. Счастье! Трубач — И. Смоктуновский. Печаль С И. Смоктуновским в телеспектакле «Цезарь и Клеопатра» В Карловых Варах С Андроном Кончаловским В Германии «Романс о влюбленных» С Женей Киндиновым в Чехословакии у обелиска «Центр Европы» Джульетта в «Щуке» С режиссерам А. Буровым на репетиции «Ромео и Джульетты». Ромео — В. Вихров Портрет для журнала «Советский экран» Ширли Мак Лейн: «Елене, с моей любовью, моим лицом, моей другой жизнью я, Ваша поклонница, Ширли Мак Лейн…» Похожа?! Мои однокурсники — Саша Постников и Света Переладова «Месяц в деревне». Режиссер — А. Эфрос. В роли Беляева О. Даль Репетиция с Олей Яковлевой, Толей Грачевым Оля Яковлева в «Женитьбе» «Тот самый Мюнхгаузен» «Ярославна — королева Франции» с Н. Караченцовым и С. Мартинсоном «Сибириада» «Ася» С Андреем Мягковым в кф «Утренний обход» «Яблоко на ладони». С Т. Васильевым «Каштанка» по Славкину Телеспектакль «Попечители». М. Козаков и О. Янковский Групповой снимок работы В. Плотникова: Л. Ярмольник и А. Абдулов с друзьями — свадебный подарок Убер — французский Айболит «Портрет Лены». Работа Саши Синицына Николай Львович Двигубский Мои друзья — московская Богема. Слева направо: Ксения Голубкова — Дженис Джоплин, Мелинда Маклейн — русская англичанка, Саша Дрючин (первый справа) и другие Моя подруга — фам фаталь Слева направо: Юра Иванов — музыкант из «Самоцветов» и Саша Градский — лабухи Свадьба по-американски: я и Кевин Дом родителей Кевина в Новом Орлеане В гостях у родителей Кевина Студенты Корнеллского университета Вид на кампус Корнеллского университета Доминик Эксцентричный Поль С Клодией и ее дедом Меня не впускают в Москву Алешка Менглет в Америке Слева направо: Алик Гольдфарб, Кристина — француженка, я, журналист Саша Половец, Бойд Блэк Бойд Бунтарский дух Бойда я позаимствовала, работая над ролью Лисистраты «Лисистрата» Я u Лева Вайнштейн после премьеры «Дяди Вани» в Аспине Аленка Баранова Сара Праттер В кампании с Сергеем Сорокко и Дэвидам Гамбургом С Франком Боулз, который пригласил меня работать в галерею «Боулз-Сорокко» Я и Тод в Аспине «Лейтенант ла Франс», закадычный друг Тода Калифорния! Джеймс — дезертир Вьетнамской войны «Зачем врать? Нужно на пиво» — хиппи на улице Сан-Франциско В Сан-Франциско Клод, который моложе меня на… 16 лет! Навигатор… Савелий Крамаров, Владимир Долинский, я, Илья Баскин в Лос-Анджелесе Опять Москва, но другая… после перестройки Гриша Горин на репетиции вечера в честь 20-летия «Мюнхгаузена». В цирке Ю. Никулина. О. Янковский, А. Ташков, я, Г. Горин, Света — режиссер У Бартеньева с Г. Власенко (слева) и Кевином (справа) «Тачка во плоти» Петра Гладилина, режиссер Е. Каменькович Мои друзья-стилисты — Марина и Володя, Петя Гладилин, П. Грушко Е. Каменькович, Н. Негода, Д. Смелянский, Дэвид Джордж — празднуют премьеру спектакля «Лу» В спектакле «Доброе утро, любимая…». Автор и режиссер А. Ташков Князь Мышкин — Андрей Ташков в спектакле Театра Советской Армии «Идиот», режиссер Ю. Ерёмин Андрей Ташков «Доброе утро, любимая…» Андрей в телефильме «Подросток» в постановке его отца Евгения Ташкова Три сестры… Маша, я, Саша

Благодарности