Отель «Тишина» - Аудур Ава Олафсдоттир
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
И под крылами Его будешь безопасен
Я просыпаюсь оттого, что огромная птица бегает кругами по комнате и резко бьет крыльями, словно собираясь взлететь, потом молнией бросается в коридор, бесшумно закрыв за собой дверь.
Это ребенок.
Я что, не запер дверь? Замок старый, он же должен захлопываться.
Мне требуется несколько минут, чтобы вспомнить, в каком месте земного шара я нахожусь. По свету, проникающему снизу шторы, пытаюсь сообразить, сколько времени прошло, но безуспешно, и смотрю на часы. Я проспал десять часов, и слова из моего сна все еще остались на моих губах. Обращаясь ко мне, мама говорит:
— Вместо того чтобы прощаться с жизнью, ты можешь перестать быть собой и измениться.
Вскоре раздается стук в дверь и на пороге появляется молодая женщина. Она в юбке и белой водолазке, легко может оказаться ровесницей Лотос. Скорее всего, это сестра, которую упоминал парень на ресепшен. И мне мгновенно приходит в голову, что она как раз меня и обнаружит, сообщит брату, а тот уже вызовет полицию.
Женщина извиняется за причиненное беспокойство и спрашивает, когда я хочу, чтобы она убрала кровать, и не нужно ли мне чего. Чистые полотенца? Правда, горячей воды сегодня больше не будет. Она внимательно разглядывает меня и понимает, что я спал в одежде. Затем осматривается. На столе открытый чемоданчик с инструментами, но ее взгляд останавливается на оторвавшейся дверце шкафа.
Встаю и обещаю ее починить.
Я с этим справлюсь, заверяю я.
Она внимательно следит за тем, как я достаю дрель и коробку с шурупами, и сообщает, что брат ей говорил, будто я в отпуске. Я понимаю, что насчет отпуска — это был вопрос. Она смотрит на меня и явно ждет, что я начну возражать.
— Да, верно. Я в отпуске.
— И так мало багажа, мистер?
Объясняю, что я ненадолго.
И в моем бронировании черным по белому написано, что я пробуду неделю.
На ее лице заметно выражение любопытства, и я ожидаю вопроса, почему привез в отпуск дрель. Но она не спрашивает, а лишь повторяет то, что я уже слышал от ее брата: много месяцев совсем не было гостей, а потом сразу три за одну неделю.
— Мы очень надеемся, что перемирие сохранится и вернутся туристы. Нам так нужны деньги, — добавляет она.
Она стоит рядом и наблюдает, как я прикрепляю дверцу. Это нетрудно. Она пробует дверцу рукой и благодарит меня.
В шкафу на вешалке висит моя рубашка.
Дверь в коридор открыта, и вскоре на пороге появляется невысокое существо. Это мальчик. Он проносится мимо матери, на плечах у него, точно плащ, развевается полотенце. Сделав круг по моему номеру, он снова исчезает в коридоре.
Я замечаю, что она растерялась и что-то сказала мальчику, когда он прошмыгнул мимо.
— Он летает, — говорит она сконфуженно. — Не играет с другими детьми.
А она может не брать с собой ребенка на работу? Например, в тот день, который я выберу. Скажем, во вторник на следующей неделе. Вот сейчас и договоримся: во вторник на следующей неделе.
Пользуясь случаем, уточняю прямо:
— Ваш сын?
Она кивает и говорит, что детский сад еще закрыт, а осенью он пойдет в школу.
— Если к тому времени отремонтируют школу, — говорит она, добавив, что не решается оставлять мальчика одного, а также отпускать его играть на улице, поскольку он может наступить на мину. Они как раз на футбольных полях и детских площадках.
Мало того что эти юнцы, брат с сестрой, управляют отелем «Тишина», так с ними еще и ребенок.
— Мы приехали сюда в конце войны, — продолжает она, то открывая, то закрывая дверцу шкафа. — Последняя остановка, дальше только море.
— А вы с братом владельцы отеля?
Она смущается.
— Нет, наша тетя, мамина сестра. Но она уехала из страны. Можно сказать, мы управляем «Тишиной» за нее.
Затем женщина хотела еще что-то добавить, но передумала.
Я чувствую потребность прояснить ситуацию.
— Так вы здесь живете вместе с мальчиком, вы и ваш брат? Прямо в отеле?
Она кивает и говорит, что они ждут жилье в городе. Дом, в который она переедет вместе с несколькими другими женщинами, сыном и братом, сильно поврежден, там нет воды и электричества.
— Вот мы и живем пока здесь, — говорит она, исчезая в ванной, чтобы положить полотенца. Я слышу, как она открывает кран.
— Вода прозрачная, — говорит она удивленно, появившись в дверях. — Больше никакого песка.
— Я прочистил трубы.
Я слышу, как она включает душ.
— Душ тоже работает. И вода горячая, — доносится из ванной ее голос.
Она явно поражена.
— Надо было снять лейку душа и вычистить песок и глину.
Затем она неожиданно подходит к окну и раздвигает занавески.
— В детстве мы с братом приезжали сюда на каникулы.
Некоторое время молча стоит у окна, повернувшись ко мне спиной.
— Вон у той стены расстреливали людей. — Показывает рукой. — Рядом находилась пекарня, и завернуть за угол было трудно.
Я подхожу к окну.
— Там?
— Да. Следы от пуль до сих пор видны в стене. Как только люди собирались группами или становились в очередь, они подвергали себя опасности быть расстрелянными.
Она объясняет, что линия фронта проходила прямо через жилые кварталы и, пока город был на осадном положении, некоторые кварталы месяцами оставались в изоляции.
— Жителям доставляли продовольствие по тоннелю, — добавляет она.
Я подумал, что, глядя в окно, трудно понять, где залегал снайпер.
Она замолкает, но затем продолжает:
— Есть разные предположения, кто расстреливал.
Она нерешительно оглядывается через плечо, словно хочет убедиться, что никто не стоит в дверях.
Или же следит за сыном.
— Я слышала, он поет в хоре, — говорит она, поправляя резинку в волосах.
По всему городу захоронен я
Кроме ремонта дверцы шкафа, других заданий на сегодня в списке нет. Обо мне здесь никто не слышал, и никто меня не ждет. Я знаю, что моя мать за ледяным океаном слушает радио и ест ревеневый кисель со сливками. Но никто от меня ничего не хочет. Двадцать шесть лет я ни дня не оставался без заданий. И что я буду делать целые шесть дней?
Если вычесть семь часов на сон, то останется заполнить по семнадцать часов в сутки.
«Семнадцать на шесть получается сто два часа», — мгновенно подсчитала бы мама.
Это означает,
