Маленький Лёша и большая перестройка - Оксана Аболина

Ушла к врачу, оставив Лёшу с дядей Петей рассматривать картинки в красочных индийских книжках с английским текстом. Возвращаюсь. Лёша встречает меня на пороге потрясающей новостью:

— Мама, дядя Петя плохо читает! по-английски…

Лёшка порадовал. Встретили на днях на улице двух бездомных мальчишек. Мама с ними поговорила, потом объяснила Лёше: «У этих мальчиков нет дома. У них плохие мамы и папы, отказались от них». Переживал за мальчиков весь вечер и во время очередного разговора предложил: «Мама, давай их к нам возьмём!» Мама как раз раздумывала об их устройстве в приют. Чувствуя мамино колебание, Лёша добавил: «Ничего страшного»… Да, конечно, огромная работа в нём совершается. Недаром Лёшка подчас вспоминает и вдруг начинает повторять помногу раз: «Господи, помилуй».

А сегодня, под влиянием той встречи с беспризорниками, произошла грустная сцена. От машинки, которую Лёша катил за собой по улице, отвалилась немаловажная деталь — прикреплённый к шофёрскому креслу гонщик. Отвалилась и потерялась. Говорю: «Подожди минутку, сейчас найду гонщика и вернусь, никуда не уходи». Через две минуты возвращаюсь. Молчит. Личико искривлено отчаянием, слёзы в три ручья.

— Лёшенька, что случилось?

— Я думал, ты меня оставила!

Ещё октябрь, но Лёша уже очень ждёт зимы. Вспоминает Деда Мороза, Снегурочку, снеговика, катание на санках.

25 октября 1991

Из нашего окна виден Исаакиевский собор:

— Мама, Исакий подглядывает.

— Людя я. Мы люди, и я людя.

— Лёшенька, ты не людя. ты человек.

— Я не человек, а людя.

3 года

Принтер сломался, работать не на чем. А 3.000 рублей долгов висят на нас по-прежнему. Но это ещё полбеды. Беда сейчас одна на всех. Смотрит из-за угла глазами голода. В магазинах нет ничего, кроме молока. В последнюю неделю совсем пропал хлеб. Возле булочных стоят гигантские очереди в тщетной надежде, что хлеб, быть может, привезут, и тогда его удастся купить. Но почти никогда не привозят. По магазинам мечутся растерянные люди. В Москве, говорят, хлеб есть, но по 3–5 рублей за буханку. Цены неподъёмные.

Тем не менее, мы как-то ухитрились отметить Лёхино трёхлетие. На стол наскребли кое-каких продуктов, копили их целый месяц.

Каков Лёха к своим трём годам? Мне кажется, он очень хрупкий. Очень светлый, но бывает обуреваем эго, а какие мы с Иваном воспитатели? Тяжело быть родителем хорошего ребёнка. Страшно помешать его правильному развитию. Но распустить ещё страшнее, поэтому к Лёше мы предъявляем очень высокие требования, практически как ко взрослому человеку. Похоже, он привык к такому отношению, а друзья нас ругают — пацану попадает за то, за что даже строгая тётя Надя не будет ругать своего Сашульку. Человек, наш Лёша, добрый, щедрый, отзывчивый, но случаются и заскоки, и неприглядные сцены, хотя очень-очень редко. Мы любим Лёху, но нам страшно за него в этом мире.

К трём годам он научился уверенно читать. Знает цвета: синий, жёлтый, красный, белый, чёрный, зелёный. Менее уверенно: фиолетовый, голубой, коричневый, серый. Считает предметы до 4-х, неуверенно — до 5. Знает свои фамилию, имя и отчество, а также фио родителей, фамилии соседей. Живём мы на «Тейской» (Адмиралтейской) набережной — выговорить её название целиком пока сложно, — в доме 12 и квартире почему-то 13 (хотя в самом деле 14). Город наш называет Санкт-Петербургом чётко и уверенно.

3 ноября 1991

Лёха ни разу не видел глобуса. Поэтому сегодняшняя сцена показалась мне удивительной. Взял в руки мячик, ткнул в какую-то невидимую точку и сообщил: «Вот где мы живём».

Доел до сердцевины яблоко. Смотрит на косточки, философски замечает:

— Тоже косточки. Интересно, как они сюда забрались?

— Куда положить косточки?

— На подносик.

Смотрит ошеломлённо. Тычет себе под нос:

— Сюда???

Едем по противоположной нашему дому стороне Невы.

— Где Исакий?

Уверенно показывает.

— Где Адмиралтейство?

Снова показывает.

— Где наш дом?

— В Союзе Писателей.

— ???? — пришла очередь изумляться маме.

— Птички-фонарейки (канарейки)

25 ноября 1991

Иногда строит из себя сноба.

— Мамочка, это акула.

— Нет, это щука.

Снисходительно:

— Правильно, сообразила (сам, между прочим, это слово только что впервые услышал).

— Это свисток?

— Это флейта.

— Это свисток-флейта?

— Страусник.

Долго не понимала, что это такое. Оказалось, Лёша так называет тетерева.

Взялся нести мамин рюкзак. Минут через десять:

— Тяжело. Когда вырасту, тогда, пожалуйста.

3 года 1 месяц

Две недели мы с Лёшкой и Иваном отдыхали в пансионате «Зелёный Бор» под Лугой. Знакомым тёти Гули надо было срочно реализовать путёвку от работы на двух человек, и нам её просто подарили, только просили вернуть открепительные талоны. Жили мы втроём в двухместном номере, получали питание на двоих, но всё равно отъелись за эти две недели и набрались сил. Лёшка в пансионате был всеобщим любимчиком, и его там основательно засюсюкали, чего мы стараемся по жизни избегать.

В городе, по приезде, шокировало резко выросшее отчуждение, хамство и обилие мата на улицах. А в поезде мы ехали со странным хором, который всю дорогу чудесно исполнял ангельской красоты песни, которые мы никогда прежде не слышали.

16 декабря 1991

В пансионате начала стремительно развиваться Лёшкина фантазия. Придумывал всевозможные игры, например, что я корова, а он овечка; или я ослик, он Винни-Пух, а папа — лошадь; или что он Незнайка (кстати, эта версия игры ему очень нравится и он поддерживает её до сих пор).

Ходили в библиотеку, много читали. Познакомился с Бабой Ягой, Змеем Горынычем, Бармалеем и подчас откровенно их побаивается.

Повторяет отрывки из стихов и сказок сам себе, то перед сном, то среди дня…

3 года 2 месяца

В 1991 году закончилась перестройка, прихватив напоследок жизнь Лёшиного крёстного отца — дяди Саши. Он умер за пару дней до Нового Года на операционном столе после того, как бросился в лестничный пролёт с высоты в пять этажей. Лёше сказали, что он умер, но в предновогодней суете он этого не понял. А с дядей Сашей он любил играть. Только у крёстного хватало терпения часами строить вместе с ним из больших пластмассовых кубиков сказочные дворцы.

У Лёхи праздник, который мы стараемся не портить своими невесёлыми мыслями, к нему опять приходил Дед Мороз. А ко мне чуть не каждую неделю приезжает неотложка — меня мучают сильные боли, но после неотложки становится иногда ещё хуже.

Со 2-ого января правительство пригрозило отпустить цены. Мы ещё этого не знаем, но в январе цены практически на всё поднимутся в 10–15 раз. А в новогоднюю ночь впервые сограждан не поздравлял глава государства — только патриарх Алексий и академик Дмитрий Лихачёв.

1 января 1992

Лёша сегодня дважды вспомнил октябрьскую прогулку с дядей Сашей в Александровском саду, когда он катил на своём велосипедике, а его крёстный вёл на поводке щенка и собирал листья, рядом шла мама, и по дороге мы встретили соседей. Всё это сам вспомнил и рассказал. Но чувства утраты, похоже, совсем не испытывает. Рано ему ещё — задумываться о том, что такое смерть.

В последнее время начал иногда грубить. Сегодня я оказалась «Кащеей Бессмертной». Каждый день слышим: «Сам плохой мальчик» и т. п., но временами становится очень ласковым, обнимается, крепко-крепко прижимаясь.

А вчера играл с соседкой Людочкой и вдруг сказал ей: «Людочка… любимая… — поцеловал и внушительно добавил: — Ух, Людочка!»

Вчера же на кухне Людочка удостоилась и «Людочка… родная… пойдём…»

2 января 1992

Увлечён ролевыми играми: «Я кошка, а ты собака», «Я ёжик, а ты слон» и т. п. Сегодня объявил папе: «Я Казанский собор, а ты Исаакиевский собор».

16 января 1992

Иногда говорит несуразности по неопытности. А иногда сам их придумывает:

— Я прожул (прожевал),

— Сидел за ключиком (стульчиком),

— Ты книжка, я тебя почитаю (обращалось не ко книжке, а ко мне),

— Мама — крокодила Геница,

— Мы люди, мы человеки, мы человки.

17 января 1992

Вчера вечером:

— Ну, ты интриган.

— Интриганица моя, — не лезет за словом в карман Лёша.

3 года 3 месяца

Стараюсь отвыкнуть от кофе. Совсем недавно, осенью, стоило 20 руб., а теперь 600–700. Атмосфера в городе удушающе-удручающая. Жить страшно. Всем. Особенно в Питере, где цены гораздо выше, чем в других местах. Очень плохо с сахаром, у нас вышли последние поскрёбыши, а ещё килограмм мы должны после Лёшиного Дня Рождения. Говорят, что если сахар появится в продаже, то будет стоить от 60 рублей и выше, а давно ли был 90 коп.?