Страна Муравия (поэма и стихотворения) - Александр Твардовский

1935

Встреча

Не тебя ль в твой славный день,На запруженном вокзале.Столько сел и деревеньС громкой музыкой встречали?..

Смотришь — все перед тобой,Всем родна и всем знакома.Смотришь — где ж он, старый твой,Знать, один остался дома?..

Век так жили. Бить — не бил.Соблюдал в семье согласье,Но за двадцать лет забыл,Что зовут тебя Настасьей.

Жили, будто старики:Не смеялись и не пели,Приласкаться по-людски,Слова молвить не умели...

Столько лиц и столько рук!Одного его не видно.И до боли стало вдругГорько, стыдно и обидно.

Ради радостного дняНе пришел, не встретил даже.Ты б уважил не меня,Орден Ленинский уважил...

— Здравствуй! — все кричат вокругИ совсем затормошили.Чемодан берут из рук,Под руки ведут к машине.

— Здравствуй...—Слышит — не поймет.Голос жалостный и слабый:— Да наступит ли чередПоздороваться мне с бабой?..

Оглянулась — вот он сам.Говорить ли ей иль слушать?— Здравствуй...Слезы по усам,—Здравствуй, — говорит,—Настюша...

Плачет, — разве ж он не рад?Оробев, подходит ближе.Чем-то словно виноват,Чем-то будто бы обижен.

Вот он рядом, старый твой,Оглянулся, губы вытер...— Ну, целуйся, муж, с женой!Люди добрые, смотрите...

1936

Подруги

Выходили в поле жать,Любовалась дочкой мать.Руки ловкие у дочки.Серп играет, горсть полна.

В красном девичьем платочкеРядом с матерью она.Мать нестарая гордится:— Хорошо, девчонка, жнешь.От мамаши-мастерицыНи на шаг не отстаешь.

Выходила дочь плясать — Любовалась дочкой мать.Ноги легкие проворны,Щеки смуглые горят.Пляшет плавно и задорно,Вся в мамашу, говорят.

Год за годом вместе жили,На работу — в день и в ночь.Песни пели и дружили,Как подруги, мать и дочь.

Только мать всегда желала,Чтобы дочка первой шлаЛучше пела, лучше жала,Лучше матери жила.Дочке в город уезжать. Снаряжает дочку мать.

Полотенце, да подушка,Да корзиночка белья.— До свиданья, дочь-подружка,Радость светлая моя.

Целовала торопливо,Провожала в добрый путь:— Будь ученой и счастливой,Кем ты хочешьТем и будь.

1936

Катерина

Тихо, тихо пошла грузовая машина,И в цветах колыхнулся твой гроб, Катерина.Он проплыл, потревоженный легкою дрожью,Над дорогой, что к мосту ведет из села,Над зеленой землей, над светлеющей рожью,Над рекой, где ты явор девчонкой рвала.Над полями, где девушкой песни ты пела,Где ты ноги свои обмывала росой,Где замужнюю бил тебя муж, от нужды одурелый,Где ты плакала в голос, оставшись вдовой...

Здесь ты борозды все босиком исходила,Здесь бригаду впервые свою повела,Здесь легла твоя женская бодрость и силаНе за зря — за большие, родная, дела.

Нет, никем не рассказано это доныне,Как стояла твоя на запоре изба,Как ты, мать, забывала о маленьком сыне,Как ты первой была на полях и в овине,Как ты ночью глухой сторожила хлеба...

Находила ты слово про всякую душуИ упреком, и лаской могла ты зажечь.Только плохо свою берегли мы КатюшуСпохватились, как поздно уж было беречь...

И когда мы к могиле тебя подносилиИ под чьей-то ногою земля, зашумев, сорвалась,Вдруг две бабы в толпе по-старинному заголосили:— А куда ж ты, Катя, уходишь от нас...

Полно, бабы. Не надо.Не пугайте детей.По-хорошему, крепкоПопрощаемся с ней.

Мы ее не забудем.И вырастим сына.И в работе своейНе опустим мы рук.Отдыхай, Катерина.Прощай, Катерина,Дорогой наш товарищ и друг.

Пусть шумят эти липыМолодой листвой,Пусть веселые птицыПоют над тобой.

1936

Кружились белые березки,Платки, гармонь и огоньки.И пели девочки-подросткиНа берегу своей реки.

И только я здесь был не дома.Я песню узнавал едва.Звучали как-то по-иномуСовсем знакомые слова.

Гармонь играла с перебором,Ходил по кругу хоровод,А по реке в огнях, как город,Бежал красавец пароход.

Веселый и разнообразный,По всей реке, по всей странеОдин большой справлялся праздник,И петь о нем хотелось мне.

Петь, что от края и до края,Во все концы, во все края,Ты вся моя и вся родная,Большая родина моя.

1936

Невесте

Мы с тобой играли вместе,Пыль топтали у завалин.И тебя моей невестойВсе, бывало, называли.

Мы росли с тобой, а кто-тоРос совсем в другом краюИ в полгода заработалСразу всю любовь твою.

Он летает, он далече,Я сижу с тобою здесь. И о нем, о скорой встречеГоворишь ты вечер весь.

И, твои лаская руки,Вижу я со стороныСтолько нежности подруги,Столько гордости жены.

Вся ты им живешь и дышишь,Вся верна, чиста, как мать.Ничего тут не попишешь,Да и нечего писать.

Я за встречу благодарен.У меня обиды нет.Видно, он хороший парень,Передай ему привет.

Пусть он смелый,Пусть известный,Пусть еще побьет рекорд,Но и пусть мою невестуХорошенько любит,Черт!..

1936

Сын

Снарядившись в путь далекий,Пролетал он мимо.Покружился невысокоНад селом родимым.

Над селом, над речкой старойОпустился низко.Сбросил матери подарок,Землякам записку.

Развернулся, канул в небоЗа лесной опушкой.— До свиданья! —Был иль не был,Смотрит мать-старушка.

Смотрит — сын куда поднялся!Славно ей и горько.Не спросился, не сказался,Попрощался только.

Он летит за доброй славой,Путь ему просторный,И леса под ним, как травы,Стелются покорно.

За морями, за горамиСтихнул гул громовый.И бежит к избе, играя,Внук белоголовый.

Дворик. Сад. Налево — ели,Огород направо.Над крыльцом трещит пропеллерДетская забава.

1936

Размолвка

На кругу, в старинном паркеКаблуков веселый бой.И гудит, как улей жаркий,Ранний полдень над землей.

Ранний полдень, летний праздник,В синем небе — самолет.Девки, ленты подбирая,Переходят речку вброд...

Я скитаюсь сиротливо.Я один. Куда идти?..Без охоты кружку пиваВыпиваю по пути.

Все знакомые навстречу.Не видать тебя одной.Что ж ты думаешь такое?Что ж ты делаешь со мной?..

Праздник в сборе.В самом деле,Полон парк людьми, как дом.Все дороги опустелиНа пятнадцать верст кругом.

В отдаленье пыль клубится,Слышен смех, пугливый крик.Детвору везет на праздникЗапоздалый грузовик.

Ты не едешь, не прощаешь,Чтоб самой жалеть потом.Книжку скучную читаешьВ школьном садике пустом.

Вижу я твою головкуВ беглых тенях от ветвей,И холстинковое платье,И загар твой до локтей.

И лежишь ты там, девчонка,С детской хмуростью в бровях.И в траве твоя гребенка,Та, что я искал впотьмах.

Не хотите, как хотите,Оставайтесь там в саду.Убегает в рожь дорога.Я по ней один пойду.

Я пойду зеленой кромкойВдоль дороги. Рожь по грудь.Ничего. Перехвораю.Позабуду как-нибудь.

Широко в полях и пусто.Вот по ржи волна прошла...Так мне славно, так мне грустно.И до слез мне жизнь мила.

1936