Журнал "Компьютерра" №705 - Компьютерра

- Ну какие у банков права? Никаких, - философски заметил он. - Раз я CEO Formula One Management и Formula One Administration, которые занимаются бизнесом F1, значит этим бизнесом владею я. С определенной точки зрения.

Впрочем, никаких других точек зрения в Formula 1 не существует.

В гостях у Феррари

Автор: Владислав Бирюков

Честно говоря, все мои познания о Formula 1 до конца нынешнего лета исчерпывались двумя пунктами: "там ездят на попугайски раскрашенных машинах" и "Шумахер - это круто". Поэтому предложение главного редактора слетать в Стамбул на один из этапов гонки по приглашению AMD (технологического партнера команды Ferrari) я поначалу воспринял с недоумением - наверное, в редакции можно было найти и более подходящего человека. Однако Владимир Гуриев, конечно, не занимал бы свой пост, если бы не умел мастерски убеждать людей, - под его гипнозом я согласился, что "свежий взгляд имеет свои преимущества". Итак, постараюсь тезисно рассказать о том, что меня удивило, хотя увлекающемуся "Формулой" человеку мои откровения, наверно, покажутся банальщиной.

Поправочка

Мастерски владеющий искусством убеждения Владимир Гуриев немедленно решил проверить свои неожиданные умения и уговорить Владислава Бирюкова не на заграничную командировку, а на что-то более необходимое журналу. Тут-то и выяснилось, что у Владислава выработался иммунитет, который отказывает ему только в исключительных случаях.

P.S. Наши со Славой впечатления частично повторяют друг друга, но писали мы не сговариваясь и сознательно решили оставить тексты нетронутыми. — В.Г.

Первое, что бросилось в глаза, - стоящие на внутреннем дворе за паддоком колоссальные трейлеры с гигантскими стволами мачт - у каждой команды свой, а то и не один. Обмен данными со штаб-квартирой из любой точки мира - дело явно не простое. Вокруг кипит кочевая жизнь: кто моет шины, кто листает какие-то важно выглядящие бумажки.

Звук. Момент, когда выдавали беруши, я прохлопал и потом понял - зря. Когда машина на полном ходу проносится на расстоянии пятидесяти метров, это, конечно, впечатляет, но терпеть можно. А вот когда пилот газует на старте в десятке метров от твоего многострадального уха - рев заставляет буквально подпрыгивать на месте.

Запах. Пахнет на гонках как-то по-особому, совсем не привычным московским выхлопом. То ли топливо специальное, то ли масло горит, то ли примешивается аромат стирающейся резины - перед паддоком асфальт буквально исполосован черными следами.

Хлипкость машин. Проезжающая мимо машина кажется огромным тяжелым зверем. А рассматривая во время экскурсии внутреннее хозяйство, видишь, что конструкция состоит из скромного шасси, на которое навешиваются невесомые одежки крыльев и обтекателей. Причем одна и та же деталь может быть выполнена в десятке вариантов для подбора оптимального прохождения именно этой трассы. То есть болид вовсе не готовый костюм, а продукт ручной работы, причем портной оптимизирует выкройку прямо на клиенте методом проб и ошибок.

Руль. Усеянный кнопками и рычажками руль, конечно, не может не впечатлить неподготовленного человека. Особенно кнопочка, подающая попить пилоту.

Журналисты. Внизу возле паддоков толпится куча народу с объективами просто мегафрейдистских размеров. По быстрому перетеканию этой массы можно понять, из какого отсека сейчас выедет очередная машина. Ради искусства акулы фотоснимков буквально не жалеют жизни, бесстрашно бросаясь под колеса.

И наконец, последнее наблюдение. Спорт - очень заразительная штука. Иначе трудно объяснить мотивы людей, которые покупают дорогой билет и полдня сидят на добела раскаленных открытых трибунах (в Стамбуле было здорово за тридцать градусов), глядя, как мимо тебя проносятся машины и через секунду скрываются за поворотом.

Сделайте тише

Автор: Владимир Гуриев

В августе 2007 года я побывал на Hungaroring, венгерском этапе Formula 1. Все знакомые - а особенно фанаты Formula 1 - мне, разумеется, завидовали, и я, как честный человек, старался не обманывать их ожиданий и на вопросы типа "ну как оно там?" утвердительно пожимал плечами.

- Очень круто? - завистливо спрашивали приятели.

- Очень.

На самом деле, Formula 1 - тот редкий вид спорта, за которым намного удобнее и приятнее наблюдать по телевизору. Начнем с того, что удовольствие это не из дешевых. Наши билеты стоили под три сотни евро (один билет действителен на все дни), а мы сидели не на самых лучших местах. Мы сидели в секторе Gold, который хорош с точки зрения обзора трассы, но плох тем, что у него нет крыши. А в Будапеште летом жарко. В Будапеште летом - солнце. А ты сидишь на деревянной скамейке, потеешь и смотришь тот же самый телевизор, который мог смотреть дома, в тишине и прохладе. Дело в том, что машины ездят быстро и, каким бы хорошим ни был обзор, все, что ты успеваешь увидеть - как на безумной скорости проносится мимо тебя машина с гонщиком внутри. Если ты сидишь в дорогом секторе, то машина проносится мимо секунды за четыре - у тебя хороший обзор, вдоль длинного участка трассы. Если ты купил билеты подешевле, можешь рассчитывать секунды на две. Разумеется, следить за ходом состязания так невозможно. Поэтому на входе можно взять в аренду маленький телевизор, на который идет прямая трансляция (50 евро в день), а если денег на него жаль - можно бесплатно наблюдать за происходящим на огромных панелях, которые расставлены вдоль трассы.

Второй важный момент - звук. Нет, не так - ЗВУК. Точнее, ЗЗЗЗВУК. Formula 1 это очень и очень громко. Разговаривать, сидя на трибунах, невозможно. Собственно, находиться вблизи от трека без берушей - тоже удовольствие на любителя (беруши, правда, раздавали бесплатно). Ни одна телевизионная трансляция этот шум передать не способна - и слава богу.

Развлечений у случайного зрителя немного. Понаблюдать за гонками - раз. Погулять по магазинчикам, торгующих футболками и кепками с символикой команд - два. Зайти в пару рекламных павильонов - три. Пообедать - четыре. Нас, впрочем, водили еще и в паддок, но по сравнению со стоимостью этой экскурсии билет на Formula 1 можно считать бесплатным (при том что среднестатистический телезритель увидит, опять же, намного больше). Разумеется, это не означает, что Formula 1 - это плохое зрелище. Но это, в первую очередь, телевизионное зрелище, тогда как вживую она может понравиться, пожалуй, только заядлому болельщику (и таких на Hungaroring было много), а человека, который к Formula 1 относится со спокойным интересом, в лучшем случае оставит равнодушным, в худшем - разочарует.

ГОЛУБЯТНЯ: Шлях-кормилец и батарейка Пандоры

Автор: Сергей Голубицкий

Прогресс, однако. Помните фильм Тарковского "Ностальгия"? Героя, непредусмотрительно пересекшего границу отечества, принимают под белы рученьки и уволакивают - к приструнению, наказанию, восстановлению справедливости (ненужное зачеркнуть - в зависимости от гражданской позиции). Сегодня все много лучше. Сегодня никто никого не уволакивает. Лишь наказывает рублем - в соответствии с веяниями времени.

Раньше ведь как было? Простой человек доходил до ручки обнищания, плевал на условности социального этикета и подавался на Большую Дорогу. Шлях становился для простого человека и кормильцем, и поильцем, и отцом родным. По шляху перемещались особые персонажи - лохи. Кто на телегах, кто в каретах, кто в лаптях. Лоха можно было тормознуть, поприжать, прижучить, прищучить да и срубить посильное вспомоществование. Лихой шлях, лихие простые люди, жалкие лохи.

Сегодня на Больших Дорогах Отечества ситуация изменилась фактурно: простые люди, доведенные до ручки обнищания, как и в прежние времена, сохранились в целости и сохранности - метафизику жизни поменять невозможно. Зато лохи, ранее перемещавшиеся по шляху-кормильцу в лаптях, перемещаются сегодня на "Жигулях", лохи из телег пересели на старые "иномарки", а лохи из карет - на новые "иномарки". Наконец, как и раньше, и первых, и вторых, и третьих окучивают аки тлю божьи коровки простые люди, доведенные до ручки обнищания и вышедшие на шлях-кормилец для поправки материального положения.

В Брянской области имеются не только заповедные леса. В Брянской области есть Великий Шлях-кормилец по имени "Гомельская трасса". Про лихую атмосферу этого шляха читал я немерено на многочисленных форумах интернета, поэтому всегда объезжал по второстепенной дороге Стародуб - Погар - Новозыбков. Выходило вроде как длиннее, зато спокойно. На сей раз, по глупости ли, по наивности, решил убедиться самостоятельно, так ли страшен черт, как его малюют, - ну и двинул по шляху-кормильцу. И до того, надо сказать, сочно додвигал, что лишился прав, причем по статье, которая в соответствии с новыми Правилами, прилагаемыми к шляху-кормильцу с 11 августа 2007 года, предполагает даже не штраф, а лишение прав сроком от четырех до шести месяцев.