Врата. За синим горизонтом событий - Фредерик Пол

Новорожденный Косой был первым исчезнувшим сразу после рождения. Но не последним. В течение пятнадцати лет маленькая семья австралопитек продолжала есть, совокупляться, вынашивать детей, стареть, численность ее сокращалась, потому что всех младенцев тут же забирали. Время от времени одна из самок присаживалась на корточки, напрягалась, скулила и рожала ребенка. Потом все засыпали, а когда просыпались, ребенка не оказывалось. Время от времени взрослые умирали или приближались к смерти, они лежали свернувшись и стонали, а остальные знали, что они уже не поднимутся. Потом они засыпали, а проснувшись не находили ни больного взрослого, ни его тела. Сначала их было тридцать, потом двадцать, потом десять, потом только одна. Косая была последней, старой-престарой самкой двадцатидевятилетнего возраста. Она знала, что стара, но не знала, что умирает. Чувствовала только ужасную боль в животе, отчего охала и стонала. Она не знала, когда умерла. Только почувствовала, что боль кончилась, что она испытывает какой-то другой тип боли. Не настоящая боль. Что-то чуждое. Оцепенение. Она видела, но странно, плоско, в искаженных цветах. Она еще не привыкла к своему новому зрению и не узнавала то, что видит. Постаралась отвести взгляд, но глаза не двигались. Попыталась пошевелить головой, руками, ногами, но не смогла, потому что их у нее не было. В таком состоянии она оставалась долго.

Косая не была препаратом, каким является обнаженная нервная система морской звезды. Она была экспериментом.

Не очень удачным экспериментом. Попытка сохранить ее личность в информационных банках машины не очень удалась по тем же причинам, которые ограничивали успех предыдущих попыток: несовпадение химизма с рецепторами, неполная передача информации, неверное кодирование. Одну за другой экспериментаторы хичи решали эти проблемы. Но ее эксперимент не удался или удался только отчасти и по другой причине. Слишком мало было от личности в существе, которое именовалось «Косая», чтобы это можно было сохранить. Получилась не биография. Всего лишь нечто вроде переписи данных, подчеркнутых болью и иллюстрируемых страхом.

Но это был не единственный эксперимент, проводившийся хичи.

В другой части огромной машины, которая огибала Солнце на расстоянии пол светового года; начали подрастать малыши. Их жизнь резко отличалась от жизни Косой: они жили окруженные заботами автоматов, эвристическими тестами и запрограммированными изменениями. Хичи понимали, что хоть эти австралопитеки далеки от разума, потомки их будут мудрее. И решили ускорить этот процесс.

Немного изменений произошло за пятнадцать лет, отделявших изъятие племени из его доисторического африканского дома от смерти Косой. Хичи не были обескуражены. Они и не ожидали многого за пятнадцать лет. Их планы были гораздо долговременней.

И так как их планы призывали их всех в другое место и они должны были исчезнуть задолго до того, как во взгляде потомков Косой блеснет истинный разум, они соответственно подготовились. Они так соорудили и запрограммировали свой артефакт, что он должен был жить вечно. Они организовали снабжение его CHON-пищей, которую готовило из кометного вещества другое устройство, также долговечное. Они сконструировали машины, которые время от времени должны были исследовать потомков австралопитеков и повторять попытки записи их личностей для дальнейшего изучения — если кто-то из хичи вернется и посмотрит, как развивается эксперимент. Но ввиду своих других планов они считали это весьма маловероятным.

Но в их планы входило много альтернатив, и все они развивались параллельно: эти планы были для них очень важны. Возможно, никто из них не вернется. Но кто-то может и вернуться.

Поскольку Косая не могла общаться или действовать, экономные экспериментаторы уничтожили дефектные части ее записи, а остальное сохранили, как книгу на полке, для сопоставления с другими, более поздними индивидуальностями. (Как, например, Джанин, которая теперь испытывала все, что испытывала сотни тысяч лет назад Косая). Хичи оставили некоторые намеки и ключи, которые смогут использовать будущие поколения, если поймут их. Они все за собой очистили, как всегда. А потом ушли и предоставили этому своему эксперименту, подобно многим другим, развиваться своим путем.

В течение восьмисот тысяч лет.

— Джанин, — простонал Хоэй. — Джанин, ты умерла?

Она смотрела на его лицо, неспособная вначале сфокусировать взгляд, смутно видела плоскую луну с раздвоенным кометным хвостом внизу. «Помоги мне, Хоэй, — всхлипнула она. — Забери меня отсюда». Из всех снов этот был худший. Она чувствовала себя изнасилованной, опустошенной, изменившейся. Мир больше никогда не будет прежним. Джанин не знала слова «австралопитеки», но понимала, что жизнь, которую она только что прожила, это жизнь животного. Хуже жизни животного, потому что где-то в глубине Косой таилась разгорающаяся искра разума и способность бояться.

Джанин была так истощена, что чувствовала себя старше Древнейшего. В пятнадцать лет она перестала быть ребенком. В ней больше не оставалось детства. У помещения с наклонными стенами, которое было ее личным загоном, она остановилась. Хоэй с опаской спросил: «Джанин, что неправильно?»

— Я хочу рассказать тебе шутку.

— Мне не хочется шутить, — ответил он.

— Это хорошая шутка. Слушай. Древнейший запланировал, чтобы моя сестра и Вэн совокуплялись для рождения детей. Но моя сестра не может рожать. У нее была операция, и теперь она не может забеременеть.

— Плохая шутка, — возразил он. — Никто не может такого сделать!

— Она это сделала, Хоэй. — И быстро добавила: — Не бойся. Тебя не накажут. А теперь приведи ко мне мальчика.

На его мягких глазах показались слезы. «Как я могу не бояться? Может, мне нужно разбудить Древнейшего и рассказать ему…» — Тут слезы покатились из глаз, Хоэй пришел в ужас.

Джанин успокаивала его, утешала, потом подошли другие Древние, и он передал им эту ужасную шутку. Джанин легла на свой матрац и закрыла уши, чтобы не слышать их возбужденного, полного ужаса гомона. Она не спала, но лежала с закрытыми глазами, когда у двери показались Вэн и Тор. Когда мальчика втолкнули внутрь, она встала ему навстречу.

— Вэн, — сказала она, — я хочу, чтобы ты меня обнял.

Он сердито посмотрел на нее. Никто не говорил ему, что его ждет, а он тоже провел время на кушетке с Косой. Выглядел он ужасно. У него не было возможности оправиться от простуды, он не отдыхал, еще не приспособился к огромным изменениям в жизни, которые произошли после его встречи с Хертерами-Холлами. Под глазами темные круги, в углах рта трещины. Ноги грязные, одежда тоже. «Ты боишься упасть?» — пропищал он.