Царь собственной персоной - Роман Баданин

потом независимом. На старте 90-х юный журналист как фрилансер подрабатывал на российское телевидение из Алма-Аты. Однажды во время прямого эфира Кондрашов стал участником политического спора о правах русскоязычных жителей Казахстана747, после чего ему потребовалось срочно переехать в Москву. Шаг за шагом, вранье за враньем Кондрашов строил карьеру в России — он вел вечерние выпуски новостей на государственном телевидении, был политическим обозревателем, но успех окончательно повернулся к нему лицом после 2012 года, когда Путин придумал и внедрил концепцию «духовных скреп». С того времени Кондрашов раз в год, а то и чаще, выпускал документальные фильмы, посвященные разным сторонам жизни Путина или чему-то, что важно президенту. Посудите сами: фильм «Путин» предваряли и продолжали картины с названиями вроде «Алые паруса» (про восстановленный Путиным бал выпускников в Санкт-Петербурге, где президент и его ближайший круг бывают каждое лето)748, «Валаам» (про любимый монастырь Путина, где он, вероятно, прятался от разборок в 90-х)749, «Крым. Путь на Родину»750 (понятно о чем) или «Война за память» (о правильной, по мнению Кремля, интерпретации Второй мировой войны)751. То есть буквально конвейер «путинианы». По мизансценам некоторых фильмов видно, что интервью с героями (в том числе с Путиным) записывались один раз для нескольких картин скопом. По содержанию все фильмы Кондрашова — не шедевры даже по меркам заказных панегириков. Вряд ли найдется другой биографический фильм, где в кадре столько раз показывают портреты главного героя, висящие в рамах за спинами интервьюируемых. Сам Кондрашов ужасен даже в елее: вопрос «Что должно лежать в основе нашего величия?», который он адресовал Путину752, дает представление о его таланте как подхалима. Но зачем такой обильный поток не самой качественной пропаганды? Ответ будет очень показательным.

Кондрашов, хоть и не блистал журналистскими талантами, оказался весьма проворным в деловых вопросах. Работая лицом государственного телеканала, он на протяжении лет занимался всевозможным сторонним бизнесом как минимум в 13 компаниях, где он значился владельцем существенных долей. Компании специализировались на чем угодно: торговали, делали рекламный контент и так далее. Но самое забавное в другом — Кондрашов научился натурально воровать деньги на имени Путина. Связанным с журналистом компаниям «Центр политических стратегий» и «Ассоциация „Наше кино“» платят заказчики пиар-кампаний — крупные госпредприятия вроде РЖД или Россельхозбанка. За что? За то, чтобы в эфире государственного телеканала ВГТРК показали сюжет — или, еще лучше, фильм — про, скажем, успешно развивающийся рыбный рынок. То есть государственная компания платит частной фирме за то, чтобы получить похвалу в эфире опять же государственного телеканала. Кстати, рыбная ловля — это не выдуманный пример. В начале 2022 года Россельхозбанк решил за государственный счет похвалиться успехами в рыбной промышленности. За пару месяцев в связанную с Кондрашовым фирму перевели без малого 40 миллионов рублей. (Любителей больших чисел просим не волноваться. В другом случае юрлицо Кондрашова получило от РЖД почти 300 миллионов.) А уже 17 июля в эфире ВГТРК, где Кондрашов в тот момент работал первым заместителем директора, вышел посвященный рыбе фильм «Пути́на»753. Да, у Кондрашова буквальная фиксация на Пу́тине. За короткое время он приложил руку к трем картинам с буквами «пут» в названии: «Путин», «Путь», «Пути́на». Попробуйте найти фильм «Пути́на» в интернете — почти вся поисковая выдача будет заполнена ответами про Путина. Получается, государство из кармана граждан заплатило Кондрашову за рекламу рыбы, а он даже тут сумел прославить Путина. Никогда еще биограф российского президента не чувствовал своего героя так тонко.

Замена реальных биографий Путина на вымышленные, созданные подхалимами и коррупционерами, имела одно важное практическое последствие. Было узаконено любое вранье. Лгать теперь позволительно не только, скажем, о коварстве Запада или коррупции. Теперь в порядке вещей врать даже о собственных родителях. Эпизоды, которые мы опишем ниже, потрясли нас. Имя Андрея Колесникова мы уже называли — он один из соавторов первой санкционированной Кремлем биографии Путина, книги «От первого лица». Та книга дала старт большой карьере Колесникова. Уже четверть века он один из главных бытописателей Путина — в ежедневной газете «Коммерсант» раз за разом выходят его репортажи о жизни и делах президента. Несколько многословные, с безобидными сатирическими зарисовками, эти тексты, видимо, нравятся царю и его свите. «Над Андреевским залом Кремля пронесся тяжкий вздох. Это вздыхал в микрофон Владимир Путин», — так в 2015 году Колесников закончил свой репортаж с мероприятия, на котором не был754. Они с президентом настолько набили руку в парном лицемерии, что Колесников, к примеру, может описать встречу с участием Путина, просто увидев ее по телевизору (в статье он, естественно, не признается в этом). Книга «От первого лица» попала в опалу, но ее соавтора это вряд ли расстраивает. За минувшие 25 лет Колесников (уже сольно) создал несколько новых томов путинианы — книги с названиями в духе «Меня Путин видел!» не содержат новых фактов и ценных выводов, но свободно продаются в России. Книгами дело не ограничилось. Колесников запустил журнал «Русский пионер», где с известной регулярностью печатал колонки разных путинских чиновников. Весной 2015 года перо в руки взял и сам президент — он, как утверждал Колесников, написал в «Русский пионер» колонку «Жизнь такая простая штука и жестокая»755. Это любопытное чтиво — в тексте Путин впервые признался, что его отец служил на подводном флоте в Севастополе (мы рассказывали об этом выше). Но там же Путин оставил и другие зарисовки из жизни своих родителей. Среди прочего Путин пишет о матери и отце: «Она осталась жива. И дожила до 1999 года. А он умер в конце 1998-го». Если вы пролистаете нашу книгу в обратную сторону, то легко найдете эпизод о родителях Путина. Там среди прочего сказано, что отец президента скончался в августе 1999-го, а мать — примерно за год до того (эти даты сам же Путин называл и в книге Блоцкого 2001 года).

Журнал «Русский пионер», май 2015 года

Даты смерти путинских родителей никогда не были тайной. Вот фотография их надгробия на Серафимовском кладбище Санкт-Петербурга. СМИ вспомнили о надгробии в 2023 году: тогда простая петербурженка получила два года заключения условно лишь за то, что оставила на могиле Путиных записку «заберите его к себе» — имея в виду президента России.

Nonexyst/Wikipedia

Получается, Путин в одной