Крэнфорд (Без указания переводчика) - Элизабет Гаскелл

— Мы должны сжечь ихъ, я думаю, сказала миссъ Мэтти, посмотрѣвъ на меня съ сомнѣніемъ:- никому они не будутъ нужны, когда меня не станетъ.

И одно за однимъ побросала она ихъ въ огонь, наблюдая, какъ каждое вспыхивало, погасало, опять загоралось слабымъ, бѣлымъ, призрачнымъ подобіемъ въ каминѣ, прежде чѣмъ она предавала другое такой же участи. Теперь комната была довольно-свѣтла, но я, подобно миссъ Мэтти, была погружена въ разсматриваніе тлѣющихъ писемъ, въ которыхъ вылился благородный жаръ мужскаго сердца.

Слѣдующее письмо, точно также было надписано миссъ Дженкинсъ: «Письмо благочестиваго поздравленія и увѣщанія отъ моего почтеннаго дѣда къ моей матери по случаю моего рожденія. Также нѣкоторыя дѣльныя замѣчанія моей превосходной бабушки о желаніи содержать въ теплѣ оконечности ребенка».

Первая половина точно была строгимъ и сильнымъ изображеніемъ материнской отвѣтственности и предостереженіемъ противъ золъ, ожидающихъ крошечнаго двухдневнаго ребенка. Жена его не писала, говорилъ старикъ, онъ запретилъ ей, потому-что она вывихнула ладыжку, что (говорилъ онъ) совсѣмъ не позволяетъ ей держать перо. Однако на концѣ страницы стояли буквы «Г. О.», (переверни) и на оборотѣ было письмо къ «моей любезной, любезнѣйшей Молли», умолявшее ее, когда она выйдетъ первый разъ изъ комнаты зачѣмъ бы то ни было, пойдти на верхъ, а не внизъ, и обвертывать ноги ребенка фланелью, нагрѣтой у огня, хотя это было лѣтомъ, потому-что малютки такъ деликатны.

Пріятно было видѣть изъ писемъ, довольно-частыхъ между молодою матерью и бабушкой, какъ дѣвическое тщеславіе искоренялось изъ ея сердца любовью къ ребенку. Бѣлая шелковая матерія опять явилась на сцену въ письмахъ. Въ одномъ изъ нея собирались сдѣлать платьице для крестинъ. Оно украшало ребенка, когда родители взяли его съ собою провести дня два въ Арлеѣ Галлѣ. Оно увеличивало прелести прелестнѣйшаго ребенка, какой когда-либо былъ на свѣтѣ. «Любезная матушка, какъ бы я желала, чтобъ вы его увидѣли! Безъ всякаго пристрастія мнѣ кажется, что малютка будетъ совершенной красавицей!» Я подумала о миссъ Дженкинсъ сѣдой, сморщенной и поблекшей.

Тутъ былъ большой пропускъ въ письмахъ пастора. Жена его надписывала уже не такъ; уже не отъ «Моего любезнѣйшаго Джона», а отъ «Моего уважаемаго супруга». Письма были по случаю изданія той самой проповѣди, которая была изображена на портретѣ. Чтеніе передъ «милордомъ судьею» и «изданіе по просьбѣ» были главнымъ предметомъ, событіемъ въ жизни пастора. Ему необходимо было ѣхать въ Лондонъ надзирать за печатаніемъ. Сколькихъ друзей посѣтилъ онъ, чтобъ посовѣтоваться и рѣшить, какую выбрать типографію для такого важнаго труда; наконецъ рѣшило, что Дж. и Дж. Рипингтонамъ будетъ поручена такая лестная отвѣтственность. Достойный пасторъ, казалось, настроился по этому случаю на высокій литературный тонъ, потому-что онъ не могъ написать письма женѣ, не вдавшись въ латинь. Я помню, что въ концѣ одного изъ его писемъ стояло: «Я всегда буду держать въ памяти добродѣтельныя качества моей Молли, dum memor ipse mei, dum Spiritus regit artus», а взявъ въ соображеніе, что англійскій языкъ его корреспондентки иногда грѣшилъ противъ грамматики и часто противъ правописанія, могло быть принято за доказательство, до какой степени онъ «идеализировалъ» свою Молли. Миссъ Дженкинсъ обыкновенно говорила: «въ нынѣшнее время много толкуютъ объ идеализированіи; Богъ знаетъ, что это значитъ». Однакожь такое настроеніе пастора ничего не значитъ въ-сравненіи съ внезапнымъ припадкомъ писать классическія стихотворенія, который скоро овладѣлъ имъ, и гдѣ его Молли являлась «Маріей». Письмо, содержащее carmen, было надписано ею: «Еврейскія стихотворенія, присланныя ко мнѣ моимъ уважаемымъ супругомъ. Я думала, что получу письмо объ убіеніи поросенка, но должна подождать. Зам. послать стихотворенія сэру Питеру Арлею, по желанію моего супруга». А въ постскриптумѣ его почеркомъ было прибавлено, что ода явилась въ «Gentleman's Magazine», декабрь, 1782.

Письма ея къ мужу такъ нѣжно цѣнимыя имъ, какъ-будто они были М. T. Ciceronis Epistolae, были гораздо-удовлетворительнѣе для отсутствующаго мужа и отца, нежели его письма къ женѣ. Она говорила ему, какъ Дебора чисто шила каждый день и читала ей по книгамъ, которыя онъ для нея выбралъ; какъ она была очень-прилежнымъ, добрымъ ребенкомъ; но дѣлаетъ вопросы, на которые мать не можетъ ей отвѣчать: мать не хочетъ унизиться, сказавъ, что не знаетъ, и принуждена мѣшать огонь или послать ребенка съ какимъ-нибудь порученіемъ. Мэтти была теперь любимицей матери и обѣщала (точно такъ какъ, сестра въ эти лѣта) сдѣлаться большой красавицей. Я прочла это вслухъ миссъ Мэтти, которая улыбнулась и вздохнула при надеждѣ, такъ нѣжно выраженной, что «маленькая Мэтти не будетъ тщеславной, если даже сдѣлается красавицей».

— У меня были славные волосы, душенька, сказала миссъ Матильда: — и не дурной ротъ.

И я видѣла потомъ, какъ она поправила свой чепчикъ и выпрямилась.

Но воротимся къ письмамъ мистриссъ Дженкинсъ. Она говорила мужу о бѣдныхъ въ ихъ приходѣ; какія простыя домашнія лекарства давала она; какія средства и кушанья посылала, спрашивала наставленія о коровахъ и поросятахъ и невсегда ихъ получала, какъ я сказала уже прежде. Добрая старуха-бабушка умерла, когда родился мальчикъ — это было вскорѣ послѣ изданія проповѣди; но отъ дѣда тутъ было другое увѣщательное письмо, еще сильнѣе, убѣдительнѣе прежнихъ, такъ-какъ теперь отъ западни свѣта нужно было предохранить мальчика. Дѣдъ описывалъ всѣ разнообразные грѣхи, въ которые человѣкъ можетъ впасть, и я удивлялась, какъ люди могутъ послѣ этого умирать естественной смертью. Висѣлица, казалось, была окончаніемъ жизни многихъ изъ знакомыхъ дѣда; и я не удивилась тому, что жизнь его была «долиной слезъ».

Мнѣ казалось странно, что я никогда не слыхала прежде объ этомъ братѣ; но я заключила, что онъ вѣрно умеръ въ дѣтствѣ, а то, иначе, сестры упомянули бы о немъ.

Мало-по-помалу мы добрались до писемъ миссъ Дженкинсъ. Миссъ Мэтти было жаль сжечь ихъ. Она говорила, что всѣ другія письма были интересны только для тѣхъ, кто любилъ писавшихъ; казалось, ей было бы больно, еслибъ они попали въ руки постороннихъ, незнавшихъ ея любезной матери, неоцѣнившихъ, какъ она была добра, хотя не всегда совершенно выражалась новѣйшимъ слогомъ. Письма Деборы… другое дѣло: они были такъ превосходны! Каждому прочитать ихъ было полезно. Давно уже миссъ Мэтти читала мистриссъ Шапонъ, но знала, что Дебора могла сказать то же самое также хорошо; а что касается до мистриссъ Картеръ — всѣ ужасно много думаютъ о ея письмахъ именно потому, что она написала Эпиктета; но миссъ Мэтти была совершенно увѣрена, что Дебора никогда не употребила бы такихъ пошлыхъ выраженій.

Было ясно, что миссъ Мэтти жаль сжечь эти письма. Она не хотѣла допустить, чтобъ я небрежно перебрала ихъ, или пробѣжала тихо и съ пропусками. Она взяла ихъ отъ меня и даже зажгла другую свѣчку, чтобъ прочесть съ приличной выразительностью, не спотыкаясь на важныхъ словахъ. О! какъ мнѣ хотѣлось фактовъ вмѣсто размышленій, прежде чѣмъ эти письма будутъ окончены! Они длились два вечера, и я не стану отпираться, что въ это время думала о многихъ другихъ вещахъ; а все-таки я была на своемъ посту при концѣ каждаго изреченія.

Письма пастора, его жены и тещи всѣ были изрядно-коротки и важны, писаны прямымъ почеркомъ, очень-сжатыми строчками. Иногда цѣлое письмо заключалось на простомъ лоскуткѣ бумажки. Бумага была очень-желта, а чернила очень-темны; нѣкоторые изъ листовъ были (какъ миссъ Мэтти дала мнѣ замѣтить) старомодной почтовой бумагой со штемпелемъ, представляющимъ на углу скачущаго во весь духъ почтальйона, трубящаго въ рожокъ. Письма мистриссъ Дженкинсъ и ея матери были запечатаны большой круглой красной облаткой; потому-что это было прежде чѣмъ «Покровительство» миссъ Эджвортъ изгнало оплатки изъ порядочнаго общества. Было очевидно изъ содержанія того о чемъ говорилось, что письма, съ адресами членовъ парламента были въ большомъ употребленіи и даже служили средствомъ къ платежу долговъ нуждающихся членовъ парламента [8]. Пасторъ запечатывалъ свои посланія огромной гербовой печатью. Онъ надѣялся, что такъ хорошо-запечатанныя письма будутъ подрѣзаны, а не разорваны какой-нибудь беззаботною или нетерпѣливою рукой. Письма миссъ Дженкинсъ были позднѣйшаго времени по формѣ и почерку. Она писала на квадратномъ листкѣ, который мы теперь называемъ старомоднымъ. Почеркъ ея былъ удивительно расчитанъ, чтобъ наполнить листокъ, а потомъ съ гордостью и восторгомъ начать перекрестныя строчки. Бѣдную миссъ Мэтти это приводило въ грустное замѣшательство, потому-что длинныя слова накоплялись въ объемѣ подобно снѣжнымъ глыбамъ и къ концу письма миссъ Дженкинсъ обыкновенно становилась неудопонятной.

Я не могу въ-точности вспомнитъ времени, но думаю, что миссъ Дженкинсъ написала особенно много писемъ въ 1805 году, по случаю своего путешетствія къ какимъ-то друзьямъ близь Ньюкэстля на Тайнѣ. Эти друзья были коротко-знакомы съ начальникомъ тамошняго гарнизона и слышали отъ него о всѣхъ приготовленіяхъ, чтобъ отразить вторженіе Бонапарта, которое многіе предполагали при устьѣ Тайна. Миссъ Дженкинсъ, какъ видно, была очень-испугана, и первая часть ея писемъ была часто писана хорошимъ, понятнымъ англійскимъ языкомъ, сообщавшимъ подробности о приготовленіяхъ, дѣлаемыхъ въ томъ семействѣ, у котораго она гостила, противъ ужаснаго событія: объ узлахъ платьевъ, уложенныхъ, чтобъ все было наготовѣ на случай бѣгства въ Альстонъ Муръ (дикое нагорное мѣсто между Нортумберлендомъ и Кумберландомъ); о сигналѣ, который долженъ быть поданъ для побѣга и объ одновременномъ явленіи подъ знамена волонтеровъ — сигналъ долженъ былъ состоять (какъ мнѣ помнится) въ звонѣ колоколовъ особеннымъ, зловѣщимъ образомъ. Въ одинъ день, когда миссъ Дженкинсъ съ своими хозяевами была на обѣдѣ въ Ньюкэстлѣ, этотъ предостерегательный сигналъ былъ точно поданъ (поступокъ невесьма-благоразумный, если только есть какая-нибудь правда въ нравоученіи, заключающемся въ баснѣ о Мальчикѣ и Волкѣ), и миссъ Дженкинсъ, едва-оправившаяся отъ страха, описала на слѣдующій день ужасный испугъ, суматоху и тревогу и потомъ, нѣсколько оправившись прибавила: «Какъ пошлы, любезнѣйшій батюшка, кажутся наши вчерашнія опасенія въ настоящую минуту спокойнымъ и прозорливымъ умамъ!» Здѣсь миссъ Мэтти прервала чтеніе словами.