Луковое горе - Дмитрий Анатольевич Кадочников
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Егор, как большинство, снимал деньги наличкой, так платить было намного дешевле, ограничений на её использование не существовало, также не было электронных карточек. Карточки вроде бы и были, но смысл в них был никакой: банкоматов нет, Интернета нет, уведомлений нет, сотовые редкость. Да вообще они были полезны только утром для очистки замёрзшего лобового стекла на автомобиле, но если и машины нет, то кусок пластика был просто оригинальным мусором…
Выйдя на улицу, горе-предприниматель медленно побрёл до киоска «Роспечать» – Мекке печатного слова…
Киосков было много, до десятка на каждой остановке; в них продавали спиртное различной крепости, сигареты, печенье, колбасу – ассортимент, как в большом супермаркете, причём всё это богатство выставлялось у фронтального остекления. Посередине красовалось маленькое окно для подачи денег и выдачи товара – «кормушка». Перед остеклением стояла мощная грубая решётка из арматуры (чаще две снаружи и изнутри). Киоски напоминали стальные железнодорожные контейнеры-короба.
Работников с улицы было не видать. Нужно было стучать в «кормушку», тогда открывались ставни и тяжелый запах человеческого тела, еды и сигарет ударял в лицо. Летом было вообще плохо. Металл на солнце нагревался до 50 градусов. Все киоски стояли с распахнутыми дверьми и выдвинутыми «кормушками», потные продавцы в неглиже активно боролись с жарой курением и пивом. Зимой всё было с точностью наоборот: холод вынуждал ставить дешёвые обогреватели с открытой спиралью, отбрасывающей адский красный свет на укутанного в тряпки оператора железной будки. Работники готовили еду, спали и смотрели телевизор прямо в недрах киосков. Если заглянуть, внутри можно было увидеть развал продуктов, бутылок, маленький телевизор, электропечь и топчан для сна. Иногда киоски поджигали конкуренты, иногда с продавцами. Это случалось раз в месяц, но бывало и чаще.
В этом ряду выделялись киоски «Роспечать»: решётки на них были более ажурными, работника киоска было видно, да и торговали в то время в таких киосках в основном печатной продукцией, а ещё немного сигаретами и жвачкой. Работники в них не спали и не ели, они работали только днём.
Егор, однажды воспарив в мечтах, решил влезть в нишу элитных журналов из столицы и попробовал на оставшиеся от печати календаря средства выпустить платный журнал о налогах и местной судебной практике. Статьи в журнал согласились писать практикующие юристы и аудиторы (бесплатно). Журнал вышел и распространялся через «Роспечать» за формальную стоимость и рассылкой по крупным предприятиям. Но тема не пошла, и, выпустив несколько журналов и окончательно разорившись, Егор вернулся на круги своя в буклетно-календарный полноцвет…
Солнце уже грело по-весеннему, гулко кричали воробьи, бабушки сидели на улице около остановки и торговали семечками, арахисом и сигаретами поштучно. Воробьи накликали себе беду, прилетели голуби и начали теснить серых птах.
– И у них теперь конкуренция… Вот раньше при социализме, ещё при Сталине, я такого не видал, – с грустью проворчал пенсионер в потёртом пальто с каракулем, шуганув голубей драной тряпичной сумкой.
Чуть поодаль стоял киоск аудио, его витрина доверху забита кассетами и недавно появившимися CD-дисками. Из колонок, надрываясь, пела модная молодая певица Земфира: «Я задыхаюсь от нежности, от твоей-моей свежести…» Бабки-предприниматели в количестве дюжины плотно сидели перед киосками, они ждали своего клиента. Регистрации в налоговой с них тогда ещё не догадались требовать. Людей было мало, и от скуки бабули увлечённо беседовали, активно грызя свой продукт, на губах у них забавно шевелилась шелуха. Исчерпав тему разговора, подкидывали птицам жменю семечек и уже через секунду снова начинали что-нибудь обсуждать. Воробьи и голуби, волнительно крича, пихали друг друга. Бабушкам это нравилось, они чувствовали свою власть. Егор встал и несколько минут устало наблюдал за кипучей борьбой, слушал музыку. Зрелище завораживало, но надо работать. Быстро купив талмуд с ценами и шепча: «Хоть бы повезло», – предприниматель в волнении убежал в офис. Скорее звонить! В спину долетали слова песни: «Всяко-разно – это не заразно! Пока дают, надо брать, от остальных не отставать…»
В офисе вновь начался активный поиск офсетных пластин. Егор наудачу подбрал подходящую фирму в соседнем городе и позвонил:
– Да, у вас есть? – он нашёл пластины по сверхнизкой цене, одно «но» – в соседнем городе. Зато с первого звонка.
«Удача на моей стороне», – было приятно.
– Можем скинуть счёт или, если завтра заберёте, то подержим под вас до завтра, за нал скидка 70%.
– Беру, приеду с наликом. Вес-то у них, какой? Мне 50 штук нужно, – Егор первый раз покупал расходный материал для офсетной печати, очень волновался, не зная, как проверить качество продукта.
– Килограммов 15. У нас заводской «китай» для аналоговой печати. Я на факс скину, для каких машин подходит, – вещал уверенный голос из другого города.
Счастливый коммерсант уже не слушал, он был на всё согласен, тем более в высланном факсе значился нужный офсетный станок. Оставалось найти машину или ехать автобусом.
– Вы завтра не собираетесь в соседний город? – ураганом вбежав к соседям, на ходу выпалил Егор.
Завтра поеду, у меня там дела, – Митяй ответил с большими паузами, не отрываясь от шахматной партии…
Все знали, что Митяй родился не в этом городе, окончил школу, университет. Там же начал свой триумфальный путь успешного коммерса с торговли металлопрокатом, мутил зачётные схемы. Потом что-то пошло не так. Разборки, долги, бандиты, вот он уже вынужден срочно уехать. Бандиты находят его и тут, но он был не так прост и успел заиметь другую «крышу», и всё как-то устаканилось. Ходили слухи, что в итоге Митяю пришлось всё же подарить двухкомнатную квартиру, потом и машину, его любимую чёрную «Волгу», всё в оплату услуг «крыши». Теперь он снимает трёшку на окраине города. Окружающие знали, что он часто ездил на родину, что-то там мутил-крутил, а после приезжал всегда довольный и навеселе…
– Мне нужно забрать пластины. Я денег… наличку дам, могу за бензин в одну сторону заплатить. Если нет, поеду автобусом, – Егор с мольбой посмотрел на Митяя.
– Пусть они приедут к посту ГАИ к 8 утра или к18 вечера, прямо к въезду с нашей стороны. Дай им мой пейджер, пусть кинут
