Парень из Колорадо - Стивен Кинг

Стефани, поглощенная рассказом, подалась вперед.

— И что потом? Что вы делали дальше?

Дэйв открыл было рот, чтобы ответить, но Винс положил руку на его большое сильное плечо прежде, чем тот заговорил.

— А как ты думаешь, что мы делали дальше?

— Здесь школа? — спросила она.

— Да, — ответил он.

По его глазам и изгибу губ (больше по второму) она поняла, что он говорит совершенно серьезно, и тщательно обдумала свой ответ.

— Вы… сделали копии «сонных снимков».

— Пусть так. Сделал.

— И затем… м-м-м… вы разослали их вместе с копиями вырезки из газеты в редакции Колорадо. Скольким из них?

Винс улыбнулся, кивнул и поднял большой палец вверх.

— Семидесяти восьми, мисс Маккен. Не знаю, как Дэйв, а я был поражен, насколько дешево это обошлось тогда, в 1981. Нет, серьезно, не дороже ста баксов, вместе с отправкой по почте.

— Мы все записали в рабочие расходы.

— До единого цента. И имели на это полное право.

— А какие из редакций пустили это в печать?

— Все, черт их побери! — сказал Винс, ожесточенно хлопнув себя по узкому бедру. — Да! Даже «Денвер Пост» и «Роки Маунтен Ньюс»! Потому что в этом была загадка и интересный мотив.

Стефани кивнула. Интересный и простой. Она понимала это.

Винс, сияя, кивнул ей.

— Неизвестный мужчина возможно, из Колорадо, найден мертвым за две тысячи миль, на пляже одного из островов штата Мэн! Никакого упоминания ни о куске мяса, застрявшем у него в глотке, ни о пальто, пропавшем, бог знает, куда (или о возможном отсутствии этого пальто вообще), ни о русской монете в кармане! Просто дитя Колорадо, основная загадка, и поэтому, естественно, статья о нем появилась в каждой из этих газет, включая две, которые обычно печатали только рекламные объявления.

— Примерно в конце октября 1981 года об этом написали в газете Боулдера, а два дня спустя мне позвонила женщина по имени Арла Коэн, — сказал Дэйв. — Она жила в Нидерлэнде, который находится в горах недалеко от Боулдера. Ее муж пропал в апреле прошедшего года, оставив ее с шестимесячным сыном на руках. Она сказала, что его имя Джеймс, и что, она понятия не имеет, что он делал на острове вдали от побережья штата Мэн, но человек на фото очень похож на ее мужа. Действительно, очень похож, — он помолчал. — Думаю, она знала, что это было не просто мимолетное ощущение, потому что она много о себе рассказала, а потом заплакала.

12

Стефани попросила Дэйва Боуи произнести имя миссис Коэн по буквам, потому что из-за его сильного новоанглийского акцента она слышала только долгое «а», прерванное посередине звуком «л».

Дэйв выполнил ее просьбу, а затем продолжил:

— Никаких особых примет Арла назвать не могла, чесслово, бедная брошенная женщина, но имя их лечащего зубного врача она сказала и…

— Стоп, стоп, стоп, — сказала Стефани, подняв руки, как постовой. — Этот парень, Коэн, чем он на жизнь зарабатывал?

— Писал картины на заказ для денверского рекламного агентства, — сказал Винс. — Я видел его работы и должен признать, они очень даже неплохие. Великим художником он бы не стал, но если вам срочно нужна картинка для рекламного плаката, на которой женщина обнимает рулон туалетной бумаги с таким видом, словно поймала волшебную золотую рыбку, то обращайтесь к Коэну. Он ездил в Денвер дважды в неделю, по вторникам и средам, на деловые встречи и совещания. Все остальное время он работал дома.

Стефани перевела взгляд на Дэйва.

— Зубной врач поговорил с Каткартом, так?

— Летишь вперед на всех парусах, Стефф. У Каткарта не было рентгеновского снимка зубов дитя Колорадо, не то оборудование для этого в Тиннокском похоронном бюро, а отправлять труп в окружной морг, где эти снимки могли бы сделать, повода не нашлось; однако, он помнил положение пломб и две коронки на зубах того парня. Все сошлось. Он пошел дальше и отправил копии отпечатков пальцев мертвеца в полицию Нидерлэнда. У них работал специалист из денверского отделения, которого отправили на квартиру к Коэнам искать отпечатки пальцев Джеймса. Миссис Коэн — Арла — сказала специалисту по отпечаткам, что тот ничего не найдет, потому что она вымыла рабочее место мужа от стены до стены, когда убедилась в том, что Джим больше не вернется, что он либо бросил ее (в это она едва ли верила), либо с ним случилось что-то ужасное (что уже становилось для нее единственным объяснением).

Полицейский ответил, что если Коэн проводил большую часть времени в комнате, которая служила ему кабинетом, то отпечатки все равно остались, — Дэйв замолчал, вздохнул и провел рукой по остаткам своих волос. — Они действительно там были, и мы знаем, кем на самом деле был Джон Доу, дитя Колорадо: Джеймсом Коэном из Нидерлэнда, штат Колорадо, мужчиной сорока двух лет, женатым на Арле Коэн, отцом Майкла Коэна, которому было шесть месяцев, когда его отец исчез и около двух лет, когда того наконец нашли.

Винс встал и потер кулаками поясницу.

— Пойдем внутрь? Здесь становится прохладно, а у нас еще есть, что рассказать

13

Они вернулись в комнату и расположились в нише за старым офсетным станком, который уже давно не использовался (с 2002 года газету печатали в Элсуорте). Пока Дэйв устраивался поудобней, Стефани включила кофеварку. Если история, которая на самом деле вовсе не была историей, затянется еще на час-другой (а ей казалось, что так и будет), то выпить по чашечке им не помешает.

Когда они снова уселись рядом, Дэйв повел носом в сторону их маленькой кухни и одобрительно кивнул.

— Мне нравятся женщины, которые сами зарабатывают себе на жизнь и, тем не менее, не считают кухню каторгой.

— То же самое мне нравится в мужчинах, — ответила Стефани.

Дэйв засмеялся и кивнул (еще одна удачная шутка, вторая за день, это уже почти рекорд), а она мотнула головой в сторону огромного старого станка:

— Вот, что для меня каторга.

— Выглядит он, конечно, хуже, чем когда-либо, но тот, что стоял здесь до него, был просто ужасен. При неосторожном обращении он мог оттяпать руку, а при осторожном сильно ее прищемить. Так на чем мы остановились?

— На том, как женщина узнала, что она вдова, — сказала Стефани. — Полагаю, она приехала за телом мужа.

— Ага, — сказал Дэйв.

— Кто-нибудь из вас встретил ее в аэропорту Бангора и привез сюда?

— А ты как думаешь, дорогая?

Это был не тот вопрос, над которым Стефани пришлось бы долго думать. К концу октября — началу ноября 1981 года дело дитя Колорадо было уже слишком старым для того, чтобы местные власти снова занялись им, да к тому же это был просто несчастный случай. Неопознанный труп, только и всего.

— Конечно, так и было. Вы единственные друзья для нее в этом штате, — она вдруг осознала, что Арла Коэн реальный человек, а не шахматная фигура из детектива Агаты Кристи и не персонаж сериала «Она написала убийство».

— Я встретил ее, — мягко сказал Винс. Он сидел, положив на колени руки, и сцепленные кисти были похожи на древовидный нарост. — Она была не такой, какой я ожидал ее увидеть. У меня в голове сложился неверный образ. Мне стоило бы подумать получше. Как-никак, работаю в газете уже 65 лет — ровно столько, сколько живет на свете мой напарник, который уже давно не беспечный вздорный парень, которым он себя считает — и за это время видел порядочное количество трупов. Вид большинства из них мгновенно выбивает из головы романтическую чушь вроде: «Увидел я деву, прекрасную и безмолвную». Вообще, трупы — зрелище не из приятных, это точно, многие из них едва похожи на людей. Но с дитя Колорадо все было по-другому. Он выглядел, как персонаж романтического стихотворения мистера По. Я сфотографировал его перед вскрытием, ты ведь помнишь, и если смотреть на снимок дольше секунды, то парень выглядит мертвее мертвого, но в то же время какое-то подобие красоты в нем сохранилось, эти пепельные щеки, бледные губы и веки с еле уловимым оттенком сиреневого.

— Бр-р-р, — вырвалось у Стефани, хотя она понимала, о какой красоте говорил Винс, и в памяти действительно всплывали строчки из стихотворения По об усопшей Леноре.

— Ну и пусть. По мне, так это стихи о настоящей любви, — сказал Дэйв и встал, чтобы налить кофе.

14

Винс Тигги вылил себе в чашку полпакета молока, как показалось Стефани, и продолжал рассказ с печальной улыбкой на лице.

— Я хочу сказать, что ожидал увидеть хрупкую темноволосую красавицу. Но Арла оказалась полной и рыжеволосой, с многочисленными веснушками. Я ни на минуту не усомнился в ее горе, но она была из тех людей, которые во время стресса начинают больше есть, а не голодать. Ее близкие приехали из Омахи или Де Моуна, или еще откуда-то, чтобы присмотреть за ребенком; я никогда не забуду, какой потерянной и одинокой она выглядела, когда спускалась по трапу, у нее с собой была маленькая дорожная сумка, которую она несла не на плече, а прижимая обеими руками к объемной груди. Она ни капли не походила на образ в моей голове, на Ленору.