Дорога в Средьземелье - Том Шиппи

107

У Толкина Shire. Корень shire («-шир») входит во многие английские топонимы, обозначающие крупные административные единицы. В древности этот корень существовал отдельно — так назывались районы, управляемые королевским наместником. В свою очередь, шайры делились на более мелкие единицы. В «Руководстве для переводчиков» Толкин предлагает переводить этот топоним по смыслу, чтобы не потерялся присущий ему в английском языке смысловой оттенок привычности, домашности.

108

J. R. R. Tolkien. Sigelwara Land: Part II, Medium Aevum vol. 3 (1934). P. 110–111. — Т.Ш.

109

Согласно средневековым представлениям, основанным на специфическом толковании Библии, Хам — третий сын Ноя — стал родоначальником негритянской расы.

110

Во «Властелине Колец» — злое стихийное существо, принадлежащее к «ангелам» — Майяр/ам/, перешедшим на службу Злу. В тексте описан как чудовище из темного пламени, с бичом.

111

Св. Бэда Достопочтенный (633–735) — монах из монастыря Джарроу, один из виднейших ученых–библиографов раннего Средневековья. В 703 г. принял священство. Среди его учеников было много епископов, но сам он церковной карьере предпочел ученые занятия. Его сочинения включают труды по орфографии, метрике, счету, хронологии (между прочим, именно Бэда первым ввел обычай вести счет лет начиная от Рождества Христова) и агиографии. Сам он считал важнейшим своим трудом двадцать пять томов комментариев на Св. Писание, потомки же особенно выделяют «Церковную историю английского народа» (от Юлия Цезаря до 725 г.). Бэда опирался только на достоверные источники, благодаря чему его «История» сохраняет значение и сегодня. Бэда был также известен как поэт, хотя до наших дней дошло лишь несколько его сочинений на латинском языке и несколько строк на древнеанглийском. Титул «Достопочтенный» ему присвоили почти сразу же после смерти, таким уважением он пользовался. Вскоре его стали почитать как святого (современники рассказывают о множестве чудесных исцелений, происходивших на его могиле). В 1899 г. папа Лев XIII присвоил ему звание «Учителя Церкви».

112

ХК. Р. 138, 194–195, 239–241. — Т. Ш. Согласно ХК, выйдя на пенсию, Толкин вынужден был погрузиться в домашние дела. Ему пришлось забрать все свои книги из кабинета в колледже и разместить их дома. Для этого он решил использовать гараж. Перенос книг занял много месяцев. Только по завершении этой работы Толкин получил возможность приступить к пересмотру «Сильмариллиона». Обладая привычкой переписывать все наново, он принял решение кардинально переделать весь цикл легенд, но работу постоянно прерывали другие, неотложные дела — гранки Ancrene Wisse (222 страницы на древнеанглийском с примечаниями!), пересмотр переводов «Гавэйна» и «Перла», составление предисловия к новому изданию этих работ, подготовка к печати лекции «О волшебных сказках»… К тому же Толкин находил нужным отвечать на непрерывно поступавшие письма читателей «Властелина Колец», а письма он писал тяжело, со множеством черновиков, которые к тому же имели тенденцию теряться среди бумаг.

113

Я вынужден признать, что у меня нет иных источников, кроме оксфордской сплетни. Правда, существует пример в высшей степени характерного антитолкиновского разговора, приведенный в книге A Memorial Service (London: Methuen paperback, 1977), p. 176, пера Дж. Стюарта. Здесь некий почтенный профессор с презрением отзывается о некоем «Дж. Б. Тимбермилле» — речь идет, очевидно, о Толкине — как о «выдающемся ученом», который «сошел с рельс». — Т. Ш.

114

Эта лекция, в следующем году опубликованная, представляет собой, по ХК (с. 143), «веху в изучении этой великой западно–англосаксонской поэмы». Толкин призывает к тому, чтобы пересмотреть взгляд на «Беовульфа» как на мешанину разнородных обрывков, почерпнутых из разных традиций. Это — самостоятельное произведение, несущее свое оправдание в себе самом. Бывший учитель Толкина Кеннет Сизам говорил, что эта лекция отличается «утонченностью восприятия и элегантностью изложения».

115

Тайн и Северн — английские реки. Северн протекает на западе, на границе с Уэльсом, Тайн — на востоке.

116

Когда кельты–британцы ослабели и не могли больше оказывать серьезное сопротивление англосаксонской оккупации, вожди англосаксов консолидировались и усилили нажим, фактически распространив свою власть на всю Британию. Образовалось семь королевств: Кент, Сассекс, Уэссекс, Эссекс, Восточная Англия, Нортумбрия и Мерсия. Мерсия занимала центральную часть острова, Нортумбрия — северную. Поначалу это были языческие королевства, и их короли возводили свои родословные к языческим богам (например, Водену). Один из королей считался верховным. Сегодняшняя правящая династия восходит к легендарному королю Кердику, из западных саксов. О Кердике ничего толком не известно. Если король Артур существовал, то Кердик, возможно, был его противником. Интересно, правда, что Кердик — имя не англосаксонское, а как раз кельтское. Возможно, он происходил из кельтов, что дало возможность объединить под его эгидой англосаксов и бриттов.

Христианизация Британских островов, согласно официальной легенде, началась с прибытием в Кентербери папского посланца св. Августина. На самом же деле христианская проповедь велась здесь уже давно — об этом позаботились ирландские монахи–миссионеры. Центром их деятельности была Нортумбрия. Во всяком случае, в восьмой век английские королевства вошли уже в основном христианскими, с развитыми монастырями — источниками как духовной, так и материальной культуры.

117

См. прим. [60] к гл. 1.

118

В переводе С.'Степанова — «Сокровища»(99).

119

Ср. ОВС, с. 386–387: «Одно время господствовало мнение, что все эти сказания произошли от «природных мифов». Олимпийцы, согласно этой теории, персонифицируют солнце, рассвет, ночь и т. д., а истории, которые про них рассказывали, первоначально были мифами (здесь больше подходит слово «аллегория») о взаимодействии стихий и процессах, происходящих в природе. Затем в эпосе, героической легенде, саге эти истории были якобы локализованы в реально существующих местах и очеловечены: действовать в них стали герои–предки, то есть люди, но более могучие, чем современные… И наконец эти легенды, совсем измельчав, превратились в народные сказания, Märchen, волшебные сказки, — короче, в истории для детей.

В этой теории истина, по–моему, вывернута наизнанку. Чем ближе к своему прототипу «природный миф» (или аллегория), тем он неинтереснее, тем меньше света может пролить на реальность. Давайте на минуту предположим вслед за теорией, что, собственно, в мире нет прямого соответствия мифологическим «богам» — нет таких индивидов, а есть только астрономические объекты и метеорологические явления. В таком случае придать этим природным объектам индивидуальность и великолепие может только человек, пользуясь своим индивидуальным же даром. Индивидуальность порождается только индивидом. Пусть боги получили свое сияние и красоту от прекрасной природы — но ведь именно человек добыл для них это великолепие, выделив его из солнца, луны, облаков. Свою индивидуальность боги приняли прямо из его рук. И наконец, отблеск божественности, лежащий на них, они также получили, при посредничестве человека, из невидимого мира, из Сверхъестественного. Между высшей и низшей мифологией нет глубокого различия. Их герои оживлены (если оживлены вообще) одной и той же жизненной силой, так же, как в мире смертных — король и крестьянин… Возьмем пример. Казалось бы, типичная олимпийская «природно–мифологическая» фигура … бог Тор… И все же у Тора есть… весьма определенный характер, индивидуальность, которыми ни гром, ни молния не обладают».

120

Малое Творение, Secondary Creation, Sub–Creation. Толкин использовал этот термин (варианты перевода: Вторичное Творение, Подчиненное Творение) для обозначения всякого рода творчества, которое создает «свой собственный» мир, обладающий внутренней непротиворечивостью. Этот мир не является аллегорией нашего, «первичного» мира, который сотворен Богом и обладает определенной самостоятельностью. Малое Творение — это плод усилий человеческого воображения создать некое единство, которое жило бы именно по законам этого творческого воображения. Будучи созданным по образу и подобию Божию, человек, по Толкину, наделен Божественной способностью творить миры, не обладающие, правда, реальностью Первого, Главного Творения, но способные обогатить и расширить его, если на то будет дано согласие Верховного Творца. В ОВС Толкин говорит о Вторичном Творении так: «…сказочник успешно «творит вторичный мир». Он создает такой вторичный мир, в который может войти ваше сознание. В пределах этого мира рассказанное — правда, поскольку согласуется с его законами. Поэтому пока вы внутри, вы верите. Но если волшебство (или, скорее, мастерство) не достигнет своей цели, моментально родится недоверие и чары рассеются. Вы вновь в первичном мире и уже снаружи смотрите на маленький жалкий вторичный»(100). См. также у К. Дюрье: «Как разум желает найти универсальное уравнение, которое обнимало бы все явления во вселенной, так и воображение силится отыскать единство смысла, которое было бы согласно с его собственной природой». В рассказе «Лист кисти Ниггля» образец Малого Творения — картина художника Ниггля — удостаивается милости от Верховного Творца и обретает подлинную реальность. Можно догадываться, что в этом выражены сокровеннейшие чаяния Толкина: он верил, что Творец может принять Малое Творение в Большое и дать ему подлинную жизнь, если это будет Ему угодно».