Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский

Нелирическое отступление о дорогах

Все когда-нибудь                       делают шаг                                       за порог.Жизнь у всех —на дорогах бренных…А мечтаю я               о пятилетке дорог.Не абстрактных.Вполне конкретных…

Вы прислушайтесь:души людские                   томя,в черноземах                 и в глинистой жижестонут в голос,воют,ревут ревмяна конкретных дорогах                               машины!Даже если какая беда пришла,то доехать              в средине мартаот села одного                   до другого села —ни рессор не хватит,ни мата!..Понимаю,              что очень огромна страна,допускаю,             что мы не боги.Знаю:в слове «до-ро-га»                        звенит цена, —дорогие нынчедороги!..

Ладно, дорого…Что ж,        нагрузили – вези.Песни пой,себе в утешенье…Ну а хлеб,             лежащий                         в целинной грязи!Он —дешевле?!А далекие рейсы,                      будто на приз?!(«Доберется!..Авось не утонет»)?!

Разве долгий подвиг —                               шоферский риск —ничегоне стоит?!.А колдобины                 на ежедневном пути(чуть расслабишься —треснет шея)?!.А сама невозможность                              проехать,                                          пройти?!Разве это —дешевле?

Не хочу, торопясь,                        предвещать закон,сгорячагородить напраслину.Но в Державе такой,                           в Государстве такомбездорожье —уже безнравственно!Это – факт!И дело не в чьей-то                          молве.Янамеренно не стихаю…(Не ищите поэзиив данной главе!Не считайте ее                    стихами!..)Не стихипишу —хриплым крикомкричу.Не себе          прошу —для Отчизныхочу.Для нее —              океанами стиснутой,драгоценной,одной,единственной!Для которой мы трудимся                                   столько лет,

для которойпоем и печалимся…Недоступного нет,                        невозможного нет,если только миромнавалимся!Если только – с сердцем,                                   с умом,                                            с душой…И Дорога наша                    сквозь время,та,которая пишется                       с буквы большой,станетк нашим потомкамдобрее!..

Всей наивностью                       этих спешащих строк,всею ширью Земли,всею дальюя мечтаю            о пятилетке дорог, —самой трудной мечтоймечтаю…За такое           можно отдать и жизнь,если это приблизитсроки…

А сегодня, по-моему,                           коммунизместьСоветская властьплюс дороги!

Шаги

Небо темное                 без берегов.На стенеимена горят.

Двести десятьпарадныхшагов!

Словно это и впрямь —парад.Необъявленный,                      странный,                                   ночной…Вижу:выстроились войска,озаренные              круглой луной,продирающейсясквозь облака…Я друзей отца                  узнаю, —вон они вдалеке стоят.Впереди —               в суровом строю —сводный полкНеизвестных солдат!..Все    пришли в эту ночь                             сюдаотовсюду,где шла война:с ноздреватого                   невского льда,из-под Брестаи Бородина.С Даугавы,              с Дона,                       с Днепра,кто – на лошади,кто – пешком…И безмолвным громом                              «ура-а!..»перекатываетсянад полком.

Мне тревожно,                    холодно мне.Ветер скорбихлещет в ушах.В потрясающейтишинегосударственный                      слышен                                 шаг!И слова командыслышны.В небегрустные марши                      парят…Появляются                из стеныпринимающиепарад.Командармы                 далеких дней,чашувыпившие до дна.Застывают              возле камней,там, где выбитыих имена…И молчат они.И глядят.Будто верят,                что скоро                             в ночик ним из молодостиприлетятбесшабашные трубачи.Вспоминают                 бойцов своих.Снова чуютцокотподков…Невесомые              руки их —у невидимыхкозырьков.

Война

Было Училище.Форма – на вырост.Стрельбы с утра.                      Строевая – зазря…Полугодичный                    ускоренный выпуск.И на петлице —два кубаря…

Шел эшелон                по протяжной                                   России,шел на войну                  сквозь мельканье берез.«Мы разобьем их!..»«Мы их осилим!..»«Мы им докажем!..» —                             гудел паровоз…Станции —               как новгородское вече.Мир,      где клокочет людская беда.Шел эшелон.А навстречу,                навстречу —лишьсанитарные поезда…

В глотку не лезла                       горячая каша.Полночьбыла, как курок,                     взведена…«Мы разобьем их!..»«Мы им докажем!..»«Мы их осилим!..» —                            шептал лейтенант.В тамбуре,маясь на стрелках гремящих,весь продуваемый                        сквозняком,он по дороге взрослел —                                  этот мальчик —тонкая шея,уши торчком…Только во сне,оккупировав полкув осатанелом                 табачном дыму,он забывал обо всемненадолго.И улыбался.Снилось емучто-то распахнутое                          и голубое.Небо,а может,           морская волна…

«Танки!!.»И сразу истошное:                         «К бою-у!..»Так они встретились:Они Война……Воздух наполнился громом,                                       гуденьем.Мир был изломан,был искажен…Это     казалось ошибкой,                              виденьем,странным,              чудовищным миражом…Только видениене проходило:следом за танками                         у мостапыльные парни                     в серых мундирахшлии стреляли от живота!..Дыбились шпалы!Насыпь качалась!Кроме пожара,не видно ни зги!Будто бы эта планета                            кончаласьтам,где сейчас наступали                            враги!Будто ее становилось все меньше!.

Ежасьот близких разрывов гранат, —черный,          растерянный,                           онемевший, —в жестком кюветележал лейтенант.

Мальчик            лежал посредине России,всех ее пашен,                   дорог                          и осин…Что же ты, взводный?«Докажем!..»«Осилим!..»Вот он —             фашист.Докажи.И осиль.Вот он —             фашист!Оголтело и мощновоетего знаменитая                    сталь…

Знаю,что это почти невозможно!Знаю, что страшно!И все-таки              встань!Встань,лейтенант!..Слышишь,              просят об этом,вновь возникая                    из небытия,дом твой,пронизанный солнечным светом.Город.Отечество.Мама твоя…Встань, лейтенант!Заклинают просторы,птицы и звери,снега и цветы.Нежная          просит                   девчонка,с которойтак и не смог познакомиться                                      ты.Просит          далекая средняя школа,ставшая госпиталем                           с сентября.Встань!Чемпионы двора по футболупросят тебя —                   своего вратаря!Просит          высокая звездная россыпь,горы,       излучина каждой реки!..Маршалприказываети просит:«Встань, лейтенант!                          Постарайся!                                          Смоги…»Глядя значительно и сурово,вместе с землею и морем                                 скорбя,просит об этомкрейсер «Аврора»!Тельманоб этом просит                     тебя!Просят деревни,                      пропахшие гарью.Солнце,           как колокол,                           в небе гудит!Просит из будущегоГагарин!Ты    не поднимешься —он   не взлетит…Просяттвои нерожденные дети.Просит история!..

И тогдавстал       лейтенант.И шагнул по планете,выкрикнув не по уставу:«Айда!!.»Встали пошел на врага,                       как вслепую!(Сразу же сделалась влажной спина.)Встал лейтенант!..И наткнулся                на пулю.Большую и твердую,как стена.Вздрогнул он,                  будто от зимнего ветра.Падал он медленно,                          как нараспев.Падал он долго…Упал он           мгновенно.Он даже выстрелитьне успел!И для него наступила                             сплошнаяи бесконечная тишина…

Чем этот бой завершился —не знаю.Знаю,        чем кончилась                           эта война!..

Ждет он меняза чертой неизбежной.Он мне мерещится                          ночью и днем —худенький мальчик,всего-то успевшийвстать        под огнеми шагнуть              под огнем.

…А над домом тучикружат-ворожат.Под землей цветущейпавшиележат.

Дождь        идет над полем,родную землю                    поит…Мы про нихне вспомним, —и про насне вспомнят.Не вспомнят                 ни разу.Никтои никогда.Бежит        по оврагумутная вода…Вот и дождь                кончился.Радугакак полымя…

А ведь оченьхочется,чтоб и про нас                    помнили.

Утреннее отступление о Москве