Истории 80-го танкового - Сергей Владимирович Сороковиков

Полный БК куда ценнее сухпайка. Без БК до обеда экипаж вряд ли доживет. Без сухпайка терпеть можно долго, пробовали, знаем. Без воды, это, да, плохо.

Вода необходима. И сигареты. Не так, как БК и керосин, но тоже очень-очень. Загрузить полный БК в танк, оно как раз больше тонны перекантовать. Экипажу важно уложиться минут за тридцать. Поэтому понятия «устал» и «не могу больше» как категории отсутствуют. Какое же удовольствие снаряды в танк загружать, когда разрывы далеко, больше километра. И бодрит, и мотивирует бегать без остановки: все понимают, быстрота передвижений позволит не сгореть на работе. А как ещё? Точно знаешь, квадрик, он всегда где-то рядом. «Зоркий глаз» как только картинку срисует, огонь перенесут по приоритетной цели, по танку. И уже всё, надо рвать с места, на нычку успевать.

Ехать. Ехать. Чтобы ехать, ты про танк подумал? Следи, кабы баки не были сухими. Танк не утолкаешь. Мечта есть, танковая — всегда на пункте пополнения в наличии топливозаправщик должен быть. Счастье это экипажам, они про «задачи выполнять» только бы и грезили. Подъехал, две минуты — и баки полные. Иначе приходится другим спортом заниматься, наперегонки керосин таскать. Керосин Т–80 кушает, и кушает его много, так что полторы тонны литров, помимо той тонны, что БК, но теперь керосин вёдрами. Это полдня соревнований, кто вперёд. И классно, если не во время «осадков». Если бы хотя бы да без «осадков», то пусть и три тонны. Три не войдёт в баки, но без «осадков» всё равно лучше. Под обстрелом не очень с керосином побегаешь. Но здесь смотреть нужно, какая задача, бегаешь и под «осадками», если штурмов прижали, и они за твой танк молятся.

Штурмы, которым на передке с той стороны в лоб танк с крестами вышел и прямой наводкой их в землю вбивает, трудно им, горят на работе. Они в таком раскладе вгрызаются в грунт глубже и глубже, как могут, поближе к центру планеты стараются. При этом слова вспоминают разные, и не только матерные. А что, они переживают, что свой танк ещё не приехал. А кто-то и радуется, что всё равно скоро приедет и будет ответка по мрази из зверинца. И все в эфир, все в эфир, требуют побыстрее большую коробочку и арту им дай. Эпитеты подбирают забавные, но сам танк ругать никто не мыслит. Экипаж танковый, что медленно бегает, загружаясь и баки заливая, их без вариантов по полной склоняют, хотя, конечно, пока те на передок не выскочили. Но никто и ни за что непосредственно сам танк плохим словом поминать не будет. Ну не должен.

В общем, получается, чтобы не сгореть на работе, все вокруг про танк думают. Всем нужен танк.

Командиру говорить правильно

Не всякий может быть командиром танка, гордым КТ. Особенно трудно, если нет призвания. Настоящий КТ — это сложно. И ответственно. Отбор начинается с раннего детства. Практически как только сможет в руки ребёнок взять игрушку, всё, отбор пошёл. Если ребёнок любит катать пластмассовый танчик или ползать зигзагом, родители уже видят в нём КТ. А зря, это будущий мехвод. Также как и «зоркий глаз» — лучший оператор-наводчик, а не КТ. КТ — это другое. Совсем. КТ — это философия. Это тактическая математика. КТ — это любить в танке прекрасное. Вдруг «зародилась» у ребёнка под подушкой «Памятка командира 23Т01» — значит это точно будущий КТ. А всё потому, что только будущий КТ в детстве смог раздобыть незнамо где эту памятку и под подушку спрятать. Пока «зоркий глаз» не увидел и в паре с мехводом не утащили, а то не ровён час начитаются эти двое всякого и тоже в КТ решат податься.

Все операторы-наводчики и мехводы хотят быть КТ, но не хотят они учиться и развиваться, как КТ, «Памятку командира 23Т01» наизусть учить. Им бы лишь бы не проводить техническое обслуживание любимого танка в объёме КО и не проверять системы управления огнём перед стрельбой. Оператор наводчик, он во снах видит, как закроет командирский люк, включит освещение, под себя отрегулирует командирское сиденье и начнёт готовить ТКН–3, ВСУ, пушку да проверять исправность систем — приборов к работе, думает, счастье в этом. Ну мечты у наводчиков такие: хотят они мехводами командовать. И самим, когда они решат, включать систему управления огнём, а не по команде. Трудно им. Недоученные они на курсах специальных. Не понимают, что «Памятка командира 23Т01» — книжка важная, но недостаточная для становления КТ.

КТ должен хорошо знать языки всякие, не только русский письменный. Обязан КТ владеть разными языками и наречиями народов России, особенно важно понимать редкие диалекты. А всё ради того, чтобы приобрести навык одним коротким и ёмким словом объяснять мехводу, что выбранные им скорость и направление движения недостаточно оптимальны для данных условий. И это короткое ёмкое слово, не должно обидеть мехвода сильно. Ведь мехвод скорее нуждается в поддержке, чем в обиде.

Хороший КТ он надёжный переводчик с разных языков на известный экипажу. Он понимает, что вышестоящие хотят. Отцы командиры пишут или говорят правильно и точно выражают всякую мысль, но искусство для КТ — уметь предвидеть, что они задумали далеко вперёд. Для этого КТ диалект народности России — вышестоящих командиров, уже вызубрил, всё прознал про тот язык и многое понял.

КТ специальным волшебным словам выучен и экзамен сдал, хоть и не по билетам в кабинете, но всё равно блестяще. Да-да, тем самым коротким и ёмким словам, от которых мехвод сразу точно определяет нужное направление движения и боится сцепление сжечь. Переживает он (от слов правильных) за сцепление и понимает, что КТ его заколдовать может. Не будет порядка в экипаже, если КТ волшебного слова своему экипажу не скажет. Экипаж тоже разные слова пытается говорить, но только КТ знает, как произносить слова грамотно, с должным выражением и экспрессией, именно так обычные слова волшебными становятся.

Сам КТ колдовские слова тоже часто слышит. И от комвзвода, и от комроты. Слова настолько загадочные, что мгновенно придают КТ вид лихой. Но на лице своём КТ не должен от таких слов понимающее выражение делать, иначе не такой лихой вид у КТ будет. А если вид у КТ не достаточно лихой станет от волшебных слов его командира, то