План Б - Джанлука Баваньоли
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Стивен Хокинг умер только в начале 2018 года. Его мозг был как ценное сокровище, погребенное в тайнике крепости, все более неприступной.
ПЛАН Б СТИВЕНА ХОКИНГА
До тех пор пока кровь бежит по твоим венам, а любопытство зарождается в твоем мозгу, ты не можешь останавливаться. Еще столько всего не пережито, что нельзя позволить себе умереть.
2. Волшебство внутри тебя — Дж. К. Роулинг
Обычно дети гораздо проницательнее взрослых. Когда первая глава романа о Гарри Поттере после двенадцати отказов от издательств попала на письменный стол к Найджелу Ньютону, основателю небольшого издательства Bloomsbury, он дал ее почитать своей дочери Элис. Ей было восемь лет, и она должна была вынести вердикт, так как речь шла о детской литературе. Редакторы больших издательских домов увидели в этой рукописи лишь длинный и запутанный рассказ, не представляющий коммерческой ценности. Элис же эта история захватила и увлекла, девочка не могла дождаться продолжения. К счастью, отец доверился дочери.
Джоан с детства знала, что будет придумывать истории. Она родилась и выросла в небогатой семье. Так что, когда пришло время поступать в университет, родители посоветовали Джо выбрать специальность, позволяющую зарабатывать деньги, которых у нее никогда не было. Но она предпочла филологию, оставаясь верной своему желанию стать писательницей. После получения диплома Роулинг какое-то время работала исследователем и секретарем-переводчиком в правозащитной организации Amnesty International («Международная амнистия»). Она чувствовала, что создана не для этой работы. Но там, узнавая о самых ужасных поступках, на которые только способен человек, она увидела подтверждение тому, что всегда знала: воображение — великая сила. Оно позволяет прочувствовать судьбы других людей. Судьбы, которые тебя никак не касаются, но с невероятной мощью отзываются в душе и заставляют действовать. Затем начался самый мрачный период ее жизни.
Неудача означает потерю того, что не было важным.
Я никогда не испытывала ничего похожего на стыд из-за того, что страдала депрессией. Никогда. Да и чего стыдиться? Я пережила действительно сложный период. И я горжусь, что справилась.
Он начался 1 января 1991 года, когда ее мать, уже долго болевшая рассеянным склерозом, умерла. Через какое-то время Джоан уехала работать в Португалию и в следующие два года вышла замуж, родила дочь, развелась и вернулась в Британию, где ее снова ждала бедность. Самые большие страхи ее родителей стали реальностью: она мать-одиночка без работы. Джо жила на государственное пособие и боролась с депрессией. Но продолжала писать, концентрируясь на единственной вещи, которая имела для нее значение, в которой она чувствовала опору, и на любви к своей дочери. Сидя в эдинбургском кафе вместе с маленькой Джессикой, Джоан делала заметки на разбросанных листочках. Она представляла мальчика, который не знает, что он волшебник, и искала в себе что-то потерянное: пыталась почувствовать себя живой, гораздо более сильной, чем казалось, волевой и дисциплинированной. И имеющей в голове большой замысел.
Невозможно жить без того, чтобы в чем-то не потерпеть неудачу. Только если жить так благоразумно, как будто и не живешь вовсе. А это уже полный провал.
Осознавать, что благодаря трудностям становишься мудрее и сильнее, означает всегда рассчитывать на свою способность выживать.
На страницах книги Джоан посеяла свою грусть и свою силу, наполнила персонажей тьмой, ощущением смерти и тоской, но также любопытством, любовью и самоуважением. Она не сдалась, пока не дошла до конца. Весь сюжет в ее голове уже сложился, а в 1995 году она закончила первую книгу — «Гарри Поттер и философский камень». Начались утомительные поиски агента. Среди прочих Джо отправила рукопись некоему Кристоферу Литтлу, скорее из-за того, что ей понравилось его имя. В итоге он стал единственным, кто ответил ей. Офис Кристофера походил на ветхую лачугу, и агент сразу дал понять Джоан, что не стоит ждать чего-то особенного, так как детской литературой денег не заработаешь.
Мистер Литтл, очевидно, не знал, какой мощной может быть сила воображения.
Ты никогда по-настоящему не поймешь себя и не проверишь на прочность отношения, в которых состоишь, пока не столкнешься с трудностями.
Нам не нужна магия, чтобы изменить мир. Внутри нас уже есть все что нужно: возможность представить лучшее будущее.
ПЛАН Б ДЖ. К. РОУЛИНГ
Если ты сталкиваешься лицом к лицу с дементором, который угрожает высосать твою душу, изо всех сил постарайся представить то, что приносило тебе счастье.
3. Тебя бьет градом… золотых монет — Чарли Чаплин
Если бы детство Чарли было романом, то его автором был бы Диккенс. Но, к сожалению, Чарли столкнулся с суровой реальностью: он родился на юге Лондона и пережил множество несчастий и настоящей боли.
Отец Чаплина был достаточно успешным певцом, по крайней мере до определенного момента. Потом он начал пить и перестал интересоваться детьми, а в 38 лет умер от цирроза печени. Мать Чарли, Ханна, также была певицей и актрисой, но особой популярностью не пользовалась и старалась раздобыть деньги, подрабатывая швеей. Пристрастия к алкоголю у нее не было, но она страдала наследственным психическим заболеванием, усугубленным плохим питанием и сифилисом. В итоге Ханна оказалась в больнице, где провела оставшуюся жизнь. У Чарли был старший брат Сидни, которого Ханна родила в предыдущих отношениях. Он тоже проявлял актерские способности, однако мечтал стать моряком.
Жизнь — это страсть, а не смысл.
Семье Чаплина хватало талантов, а вот всего остального — нет. Чарли написал в автобиографии, что мог бы закончить вором в тюрьме или сгинуть в какой-нибудь братской могиле, если бы удача не улыбнулась ему.
Удача или что-то другое, что шло не извне, а из глубины его души?
Лучше всего идти вперед за своей мечтой и своими планами, ухватиться за жизнь и проживать ее страстно. Проигрывать с достоинством и дерзко выигрывать. Потому что мир принадлежит смелым. И потому что жизнь слишком коротка, чтобы быть незаметным.
Отец впервые выпихнул Чарли на сцену, когда тому было пять лет. Мальчик должен был заменить Ханну, у которой внезапно пропал голос. Он смущенно двигался
