Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский

14. Жизнь и смерть

Значит,          все-таки есть она —                                     глупая смерть.Та,которая вдруг.Без глубинных корней.За которой оркестрам                             стонать и греметь.Глупо.Глупая смерть…А какая умней?А в постели умней?А от пыток умней?А в больнице?В убожестве                краденых дней?А в объятьях мороза                           под скрипы саней?Гдеумней?Да и как это можно:                          умней?В полыханье пожара?В разгуле воды?В пьяной драке,                     где пастбище делит межа?От угара?От молнии?От клеветы?От раскрашенной лжи?От слепого ножа?..Смерть          ничем не задобришь,                                      привыкла к дарам…Вот Гастелло                 летит с перекошенным ртом.Онпри жизнипошел на последний таран!Все при жизни!!А смерть наступила                           потом…Горизонт покосившийся.Кровь на песке.И Матросов                на дзот навалился плечом.Онпри жизниподумал об этом                      броске!Все при жизни!!И смерть            тут совсем ни при чем…Голос радио.Падает блюдце из рук.Прибавляется жителей                              в царстве теней…Значит,          глупая смерть —                                та,                                   которая                                             вдруг?Ну, а если не вдруг?Постепенно?Умней?!Все равно ты ее подневольник                                         и смерд!Все равно не поможет твое:                                     «Отвяжись!..»

Впрочем,если и есть она —                         глупая смерть, —это все-таки лучше,чем глупаяжизнь.

15. Вечный огонь

Свет      Вечного огня,жар     вещего костра,тебе рассвет —родня.Тебе заря —сестра.Гудящий            над строкой,не сказаннойникем,мятущийся огонь,ты для меня —рентген!Рентген —              пока данодержать в рукахперо,когда       черным-черно,когда       белым-бело…Восстав          из-под землив пороховомдыму,погибшие             пришлик подножью твоему.Сквозь дальние огни,сквозь ржавые бинтыв упорглядятони,как полыхаешь                    ты…Снега идут сквозь них.Года идут сквозь них…Ты правильно возник!Ты вовремя возник!Их прошлый                 непокой,несбывшийся                  просторсейчас в тебе,огонь.Сейчас в тебе,костер…Не станет пусть                     в векахни уголка,ни дня,куда б        не проникалсветВечного огня!..Я знаю,что хочу.Я,  голову склоня,гляжув глазаогняи медленно шепчу:всем      сбившимся                     с пути,всем      рухнувшим                     с конядорогу освети,свет     Вечного огня.Замерзших отогрей.Оружье закали.К наивным               будь добрей.Зарвавшихся                 спали…Не верю я              покав переселенье душ…Но ты —            наверняка! —в огне        ракетных                    дюз!На кончике пера.На утреннем                 лугу…СветВечного костра,мы у тебя             в долгу.В долгу за каждый вдохи прежде,и теперь…И если я тебене выплачу свой долг,тогда убей меняи прокляни меня,жарвещего костра.СветВечного огня.

16. А он…

Над устаревшими твистами,                                     надверностьюза гробовой доской.Нервами,            будто манильский канат.Темным вином.Светлой тоской.Над зацветающей яблоней,                                    надсамоубийцейс вечным            пером,над повтореньем робинзонад,взором коров,блефом корон.Над восковыми фигурами,                                   надпарусом,вечно просящим бурь,взрывамичавкающих гранат,плеском стрижей,посвистом пуль.Над маяками,над школами,над…

17. О незаменимых

Кто-то заплакал.Кто-то заохал.Бодрые песни                   лезут из окон.И поговоркавновь торжествует:«Незаменимых                    не существует…»Тру́сы,         герои,                 прачки,                           министры —все заменимо.Все заменимы…Всезаменимо!Действуя четко,

сменим давайте                     бога                           на черта.Шило        на мыло.Пешку         на пешку.(Это привычно.И неизбежно.)Сменим давайтегоры      на поле.Зава      на зама.Зама      на пома.А панихиду —                    на именины.Все заменимо.Всезаменимы…

Значит, напрасно                       крестили нас в загсах.Зря мы считали                     годы без засух.Зря утопали                в пахоте вязкой.Бредили вязью                    старославянской.Зря мы         пудовым кланялись щукам.Зря композитор                     тему нащупал.

Зря архитектор                    кальку изводит.Зря над могилами                        матери                                 воют.Зря нас дорога                   однажды сманила.Всезаменимы.Всезаменимо!..Я наполняю легкие                          гневом!Я вам клянусьпошатнувшимся небом:лжетпоговорка!Вретпоговорка!Незаменимо                катится Волга.Незаменимы                 ветры над взморьем.Незаменимы                 Суздальи Смольный.Незаменимы отсветы флага…Незаменимадобрая фляга.Зерна морошки.Тень от платана…

Незаменим              академик Ландау.Незаменима                и окрыленнарезкостьконструктораКоролева!..

Даже артисты цирков бродячих,даже стекольщик,даже жестянщик,кок,над которым не светятся нимбы, —незаменимы.                Незаменимы…

Каюсь,но я признаю неохотно:жизнь        не окончится                          с нашим уходом.Внуков,чей путь еще даже не начат,незаменимые бабушки                              нянчат.Знаю:родятся под Омском                           и Тулой,в горной глуши,за сиреневой тундрой, —знаю:взойдут на асфальтовых                                нивахновые тысячинезаменимых!Незаменимых,                   в деле и силе.Незаменимых,будто Россия.Пусть —            знаменитых,                            незнаменитых —незаменимых.Незаменимых!

Двести десять шагов

Лирическое отступление о школьных оценках

Память          за прошлое держится цепко.То прибывает,то убывает…В школе           когда-то были оценкидве:«успевает»и «не успевает»…

Мир из бетона.                    Мир из железа.Аэродромный разбойничий рокот…Не успеваюдовериться лесу.Птицу послушать.Ветку потрогать…Разочаровываюсь.                        Увлекаюсь.Липкий мотивпро себя напеваю.Снова куда-то                  бегу,                        задыхаясь!Не успеваю…Не успеваю.

Время жалею.                  Недели мусолю.С кем-то           о чем-то                      бессмысленно спорю.Вижувсе больше вечерние                            зори.Утренних зорья почти что не помню…В душном вагоне —                           будто в горниле.В дом возвращаюсь.                           Дверь открываю.Книгиквартирузаполонили.Я прочитать их                     не успеваю!..Снова ползу                в бесконечную гору,злюсьи от встречного ветра                             немею.Надо б, наверное,                       жить                             по-другому!Но по-другомуя не умею.

Сильным бываю.                       Слабым бываю.Школьного друганежданно встречаю.«Здравствуй!Ну как ты?..»И —не успеваювслушаться               в то, что он мне                                     отвечает…Керчь и Калькутта,Волга и Висла.То улетаю,              то отплываю.Надо бы,надо бы остановиться!Не успеваю.Не успеваю.Знаю,        что скоро метели                               подуют.От непонятной хандрыизнываю…Надо бы           попросту сесть и подумать!Надо бы…Надо бы…Не успеваю!

Снова меняю                 версты                          на мили.По телефонуМоскву вызываю…Женщину,              самую лучшую                                  в мире,сделать счастливойне успеваю!..Отодвигаю               и планы, и сроки.Слушаю притчи                      о долготерпенье.А написатьсвои главные строкине успеваю!И вряд ли успею…Как протодьякон                       в праздничной церкви,голосединственныйнадрываю…Я бы, конечно,                   исправил оценки!..Не успеваю.Не успеваю.

Шаги