Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе - Роберт Рождественский

6. Снова несколько слов от автора

По стебелечку                   вверх и вверхползеттравяная вошь…Зачем живешь,                    человек, —если такживешь?..Представь,              что атомный кошмардвоится и дрожит.Земля пуста,                как твой карман.А ты,допустим,жив.Удачлив,           будто царь царей.Как финн, невозмутим.Ты выжил.              Вышел.                        Уцелел.На всей Земле —один.Один среди песков и льдин, —куда б ни заходил:

идешь —            один.Заснешь —               один.Печалишься —                    один.На этой лучшей из планет,разорванной, как нерв,законов —              нет,знакомых —                 нет,и незнакомых —                      нет.Нет на Землена все края,на длинные годани захудалого кота,ни пса,ни воробья.Все выметено.                  Все мертво.От сквозняков                   храпя,пустые станции метрождут      одного тебя.И этот мир не обратим,никем не обратим.Поешь —             один.Идешь —             один.И видишь сны —                        один.Ты сам —на шесть материков, —в дожди,в жару,в снега, —на все моря без берегов,на пароходы без гудков,на телефоны без звонков.(И даже нетврага.)

Ты сам —на двадцать первый век…«Не надо!!Чур-чура!!»Зачем кричишь ты,                          человек?Ведь ты молчалвчера.

7. Пример для подражания

Мы тоже            для кого-то                           были будущими.Грядущими.Идущими на смену.Решительной эпохою                            разбуженныедля славы и любви.Для слез и смеха…Мы тоже            будем прошлыми.Давнишними.Несбыточными,                     как ушедший поезд.Подернутыми дымкой.В меру —             книжными.И с этим,            к сожаленью, —не поспоришь…Хочу понятьбез позы и без паники,случайности                не называя глупыми, —как после смертирядовые бабникистановятся              «большими жизнелюбами»!Послушайте!С ума сошли вы,                      что ли?!«Биограф»усмехается нелепои говорит,             задергивая шторы:– А это прощевсем известной репы.Кричать и волноваться нет резона…Политикою               высшею                          ужалены,мы,если хочешь,из твоей персонысообразим«пример для подражанья»…Итак, начнем:ты был         хорошим сыном.Зачитывался книжками о войнах.Завидовал решительным и сильным.Любил кино,повидлои животных…– Но это все вранье?!– Поди доказывай…– Я жил!Я сомневался!..– Это – лишнее…Во имя воссозданья                          нужной                                    личности,тебе сомненьяпротивопоказаны!Чтоб от событий в жизни было тесно,нужны иные                 меры и масштабы.Ты даже не почувствуешь,как станутзаклятые враги —                        друзьями детства…Твой фотоснимокмы подретушируем.В усталые глаза                     добавим бодрости.Чуть-чуть подтянем губы(так – решительней).Исправим лоб(он был          не в той пропорции).Итак,ты жил.Ты презирал богатство.Читал газеты,                  плача и ликуя…Твоя жена(приходится вторгаться) —немножечко не та…Найдем другую…– Зачем другая                     мертвому?!– Все правильно…– Я протестую!Слышите?!– Помалкивай!И, кстати, знай:                    для живости характераты увлекалсятеннисом и марками…– При чем тут теннис?!– Объясняем вкратце:считай его              побочным сверхзаданьем.Сейчас проходят игры.Кубок Наций.А мы пока что                   в теннисе                                не тянем.Теперь ты чистидейнои морально.Переосмыслен.                   Виден издалека…Был худосочным?Сталпочти Гераклом.Злопамятным?А стал         милей теленка…

Теперь ты             на трибунах и эстрадах!теперь ты —как Аллах             для правоверных.Теперь твои портретына тетрадях,на клюкве в сахареи на конвертах!Ты —        идол.Ты —        безумие повальное!..Твой бюст переходящийзаслужилаво всепланетном                      гранд-соревнованииседьмаяпионерскаядружина!..Твои черты становятся разбухшими.Возрадуйся,               что ходишь в призовых!..…А знаете,мы тоже           были будущими.Не надо нас придумывать.Живых.

8. Городской романс

Я – как город.Огромный город.Может,         ближний.А может,           дальний…Города         на приезжий гомонповорачиваются площадями.Поворачиваются,                       охмуряютглавной улицей,главной набережной.Речкой —             будто хвостом —                                   виляют.Рассыпаютсяв речи набожной.В них тепло,                торжественно,                                   солнечно!ЕстьЦентральный проспект,а поблизости:Площадь Юмора,Площадь Совести.Дом Спокойствия,Дом Справедливости…А дома —             просторны,дома —          легки.Все продумано.Целенаправленно…

Я – как город.Но есть в городахтупики.Прокопченные                    есть                         окраины.Там на всех углахтемнота хрипит.Там плакатами                   дыры                          заделаны.Равнодушный тупик.Уставший тупик.Дом Бездельничанья.Дом Безденежья…Никого          нет на этих улочках.Страшновато с ними знакомиться:тупики не тупые —                          умничают.Тупики не тупые —                           колются.А дворызаборами скручены.Дождь лоснится                     на кучах мусора…Знаю, что идет реконструкция.Жаль,        что медленно.Жаль,        что муторно…Ты до площади                    успей – добеги!Осторожнееразберись в душе.Не ходи в тупики!Забудь тупики!Я и сам бы забыл,да поздно уже!..Вот опять слова                     немотой свело.Невесомы онидонельзя…

Я – как город.Тебе в нем              всегда светло.Как на выезде из тоннеля.

9. Еще несколько слов от автора

Что ж,пока туристы                 и ученыене нашли Земли Обетованной, —надо жить             на этой самой,чертовой,ласковой,распаханной,кровавой.Надо верить                в судьбы и традиции.Только пустьво сне и наявужжет меня,              казнит меняединственноправильный вопрос:                           «Зачем                                    живу?»Пусть он возвышается,                              как стражана порогах будущей строки.

Пусть глядит безжалостно.                                    Бесстрашно.Пусть кричит!Хватает за грудки!Пусть он никогда                       во тьму                                 не канет.Пусть он не отходит                           ни на шаг.Пусть он, как проклятье,возникаетв стыдно пламенеющихушах!Пусть он разбухает,воспаляясь,в путанице              неотложных дел.Пусть я от негонигде не спрячусь,даже если б                очень захотел!Пусть я камнем стану.                             Онемею.Зашатаюсь.Боль превозмогу.Захочу предать —                        и не сумею.Захочу солгать —                        и не смогу.Буду слышатьв бормотанье ветра,в скрипе половиц,в молчанье звезд,в шелесте газет,в дыханье векаправильный вопрос:«Зачемживешь?»

10. Ах, дети…

Всегда был этот жребий обманчив…Гоняет кошекбудущий лирик.Час пробил!                И решается мальчик

поэзиюсобойосчастливить.Решает вдохновенно и срочнозасесть         за стихотворную повесть.Пока не написал он                          ни строчки,я говорю:хороший,опомнись!..Литература —                   штука такая:еекоторый векподнимают.В литературевсе понимают —хоть сто прудовпрудизнатоками!..Живем,          с редакторами торгуясь,читательским речамне переча.Как говорил                философ Маргулис:«Причесанным —немножко полегче…»А мальчики                не знают про это!И главное —узнают не скоро…Ах, дети,            не ходите                         в поэты!Ходите лучшев гостии в школу…Как в очереди:                   первый,                             последний…Как в хоре:              басовитый,                            писклявый…Шагаем,спотыкаясь о сплетни,в свои дома,где стены —стеклянны…Зеленым           пробавляемся                             зельем.Скандалы называемвезеньем.Уже умеем пить —                         как Есенин.Еще б теперь писать —Как Есенин…А мальчики                не знают про это!А мальчикипридумали скверно…Ах, дети,           не ходите                        в поэты.Ходите лучшев паркии скверы…Я б эту землю милую                             проклял!Повесился бы,честное слово!..Но светится,                дрожа над порогом,улыбка Михаила Светлова.В любом из нас                     ее повторенье.В любом из насбормочет и стонетнаивное,           высокое время,где стоит            жить!И рыпатьсястоит!..Был мальчик                 либо ябедой,либородителей             не слушался мальчик…Ах, дети,           не играйте в верлибры.Играйте лучшев куклы и в мячик.

11. И опять несколько слов от автора