Последняя ночь на Извилистой реке - Джон Ирвинг

Но разве Кармелла не потеряла троих дорогих ей людей и среди них — единственного сына? Разве Дэнни, сам потерявший сына, может не испытывать к ней сострадание? Неужели схожие трагедии не объединяют людей?

Однако сострадать чужому горю — еще не значит покорно выдерживать безостановочную болтовню и нелепые вопросы. Он ничего не имел против Кармеллы, просто сейчас ему не хотелось находиться в ее обществе. Ему и так предстояло выдержать общество Кетчума и развеивание отцовского пепла над рекой.

— Где они? — спросила Кармелла, когда их машина подъезжала к Эрролу.

— Кто «они»?

(О ком это она? О чучелах зверей? Может, действительно захотела купить что-нибудь на память?)

— Где останки Гамбы? Его пепел, — спросила Кармелла.

— В прочной банке, которая не бьется. Она не стеклянная, а пластиковая, — ответил Дэнни, не собираясь вдаваться в подробности.

— Ты везешь ее в багажнике? — задала новый вопрос Кармелла.

— Да, — коротко ответил Дэнни.

Ему не хотелось рассказывать, какая это банка и что в ней хранилось прежде. К тому же они уже въехали в городишко, и, пока не стемнело, Дэнни надеялся сориентироваться. Так будет легче завтра утром найти Кетчума.

— Увидимся ясным ранним утром, — сказал в их последнем телефонном разговоре Кетчум.

— По времени это сколько?

— Самое позднее, до семи утра.

— Если поспеем, не раньше восьми, — внес поправку Дэнни.

Он очень сомневался, сумеет ли Кармелла подняться в такую рань и в каком она окажется состоянии (не говоря уже о том, что место их ночлега будет в нескольких милях от города). Кетчум предупредил его: в Эрроле останавливаться негде. Он порекомендовал отель в местечке Диксвилл-Нотч, где останавливались туристы, приезжающие полюбоваться северными красотами.

Проехав через Эррол, Дэнни убедился в справедливости слов Кетчума. Они свернули на дорогу к Умбагогу, проехали мимо местного продуктового магазина (он же винный). К востоку от Эррола был выезд на мост через Андроскоггин. С западной стороны к мосту притулилось здание пожарной команды. Дэнни развернул машину. Вновь оказавшись в Эрроле, они проехали местную начальную школу, которую в прошлый раз не заметили. Оказалось, здесь даже есть ресторан «Северный простор». Но самым процветающим местом в городе (если судить по внешнему виду) был магазин спортивных товаров, называющийся «Л. Л. Коут».

— Давай заглянем, — предложил Кармелле Дэнни.

— Только пока не стемнело! — вновь сказала она.

Дэнни вдруг вспомнил, как двенадцатилетним мальчишкой

он отчаянно хотел Кармеллу. Она пробудила в нем самые первые эротические желания. Как случилось, что эта соблазнительная женщина превратилась в повторяющуюся старуху?

Оба покосились на предупреждение у входа:

ПРОСЬБА НЕ ВХОДИТЬ С ЗАРЯЖЕННЫМ ОГНЕСТРЕЛЬНЫМ ОРУЖИЕМ

— Боже мой, — пролепетала Кармелла, словно она была вооружена до зубов.

Магазин продавал снегоходы и внедорожники. Витрины украшали чучела местных зверей и птиц. Надо думать, здешний таксидермист не сидел без работы. (Медведь, олень, рысь, лиса, кот-рыболов, лось, дикобраз, скунс — «куча зверья», как сказал бы Кетчум. Из пернатых преобладали чучела уток и хищных птиц.) Оружия продавалось столько, что из него можно было бы составить небольшой арсенал. Кармелла с опаской поглядывала на такое изобилие смертоносных штучек. Под стеклом лежало десятка полтора браунинговских ножей. Скорее всего, нож Кетчума тоже был куплен здесь. Продавалась тут и одежда, отбивающая запах. Услышав очередное «боже мой», Дэнни попытался объяснить Кармелле, зачем нужна такая одежда.

— Охотники не должны распространять человеческий запах, — сказал ей Дэнни.

— Боже мой, — отреагировала на объяснение Кармелла.

— Вам чем-нибудь помочь? — настороженно осведомился у них пожилой продавец.

В больших городах таких продавцов не увидишь. У него на поясе висел браунинговский нож. Громадный живот перевешивался через пряжку, а фланелевая рубашка в черную и красную клетку весьма напоминала одежду Кетчума. А вот шерстяных жилеток камуфляжной раскраски старый сплавщик не любил.

— Охота — не война. Зверье не открывает по тебе ответный огонь, — всегда говорил он.

Продавец смотрел на странных посетителей и ждал, что они скажут.

— Хочу спросить у вас дорогу. Нам нужно попасть в Лост-Нейшн. Не сейчас. К завтрашнему утру. Подскажете, как туда проехать?

— Это название давно никто не употребляет, — сказал продавец, и его подозрение заметно возросло.

— Мне говорили, что это где-то за поворотом на Эйкерс-Понд…[220]

— Верно, только его почти никто не называет Лост-Нейшн.

— Тогда скажите новое название, — попросил Дэнни.

Продавец с оскорбительной откровенностью разглядывал Кармеллу.

— Названия вообще нет. Только знак — что-то вроде объявления о мелком ремонте двигателей. Это первое, что попадется вам на глаза за поворотом на Эйкерс-Понд. Вы его обязательно увидите. Вот там и сворачивайте.

— Что ж, думаю, мы его не пропустим. Благодарю вас, — сказал продавцу Дэнни.

— А кого вы ищете? — спросил толстяк, продолжая глазеть на Кармеллу.

— Мистера Кетчума, — ответила Кармелла.

— А-а. Кетчум упорно продолжает называть это дорогой на Лост-Нейшн, — поморщился продавец, словно в самом названии было что-то глубоко неправильное. — Кстати, Кетчум вас ждет?

— В общем, да. Но не раньше завтрашнего утра, — ответил Дэнни.

— Я бы не поехал к Кетчуму, если бы он меня не ждал, — вдруг сказал продавец. — На вашем месте, конечно.

— Еще раз спасибо за объяснение.

Дэнни взял Кармеллу за руку и повел к выходу. Продавец крикнул им вслед:

— Только индеец будет упрямо называть это место дорогой на Лост-Нейшн. Вот и доказательство!

— Доказательство чего? — обернулся Дэнни. — Кетчум — не индеец.

— Ха-ха! — презрительно скривил губы продавец. — Он — полукровка, а все полукровки — индейцы.

Дэнни ощущал тяжесть поднимавшегося внутри Кармеллы гнева, как и тяжесть ее тела, поскольку она буквально повисла у него на руке. Ему все-таки удалось довести рассерженную старуху до двери, как продавец снова крикнул им вслед:

— Этот парень Кетчум — сам из исчезнувшего народа![221]

Потом, спохватившись, что сболтнул лишнее, продавец испуганно добавил:

— Только не передавайте ему моих слов.

— Насколько я понимаю, Кетчум периодически приезжает к вам за покупками? — спросил Дэнни, искренне наслаждаясь страхом, охватившим толстяка.

— У него такие же деньги, как у всех, — угрюмо пробубнил продавец.

— Я обязательно передам ему ваши слова, — пообещал Дэнни, выводя Кармеллу из магазина.

Когда они вновь оказались в машине, Кармелла спросила:

— Так мистер Кетчум — индеец?

— Не знаю. Может, частично. Я никогда его об этом не спрашивал.

— Боже мой, — вздохнула Кармелла. — Никогда не видела бородатого индейца. Даже в кино.

Они выехали из города по шоссе 26. Миновали чистенький палаточный лагерь с незатейливым названием «Кров и пища», проехали мимо трейлер-парка, названного, видимо, в традициях местных реалий «Опилочной аллеей». Попался щит с рекламой «Умбагога» — ассоциации снегоходов (транспорта, весьма актуального для здешних краев). Миновав поворот на Эйкерс-Понд, Дэнни не свернул с шоссе, а просто заметил место нужного им поворота. Как бы ни называлось место обитания Кетчума, утром его будет легче найти.

Почти стемнело. Возле дороги тянулось поле с высокой оградой. Естественно, Кармелла вслух прочла надпись:

— «Просим не пугать бизонов». Боже мой, но кому придет в голову пугать бизонов? — недовольным тоном воскликнула она.

Однако бизонов они не увидели, только пустое поле за оградой.

Отель (на рекламных щитах он горделиво именовался гранд-отелем) в Диксвилл-Нотч назывался «Балзэмс»[222]. В холодное время года сюда съезжались любители горных лыж, а в теплое — любители пеших прогулок и гольфа. В межсезонье, да еще и после уик-энда, отель был пуст. В ресторане они оказались единственными посетителями. Дэнни заказал обед. Кармелла глубоко вздохнула (вероятно, радуясь, что на сегодня путешествие окончено). Она попросила бокал красного вина. Себе Дэнни взял пива. Пить вино он перестал после гибели отца, хотя Кетчум всячески ругал его за это.

— Какой смысл отказываться от красного вина теперь? — кричал в трубку Кетчум. — Ты же без него не уснешь!

— Мне уже все равно, усну я или нет, — ответил старому сплавщику Дэнни.

Сидя за столом, Кармелла повздыхала, несколько раз произнесла «боже мой» и выразительно засопела.