Судьбы людские - Игорь Зудов

Там, не имея опыта в обхождении с «великими мира сего», я подлил масла в огонь, отведя оппоненту срок для подготовки отзыва всего в один день. Удивительно, как взрослые люди терпели выходки зеленого юнца. Единственное объяснение – уважение к серьезности тематики, которой занимался коллектив, куда я попал по распределению.

В то время для изготовления корпусов некоторых видов ракетного оружия начали активно использовать полимерные материалы. Они обладали целым рядом преимуществ по сравнению с металлами. На начальном этапе разработчикам композитных конструкций (так они назывались, поскольку из стеклянных или углеродных нитей создавали ткань, потом слой за слоем пропитывали различным связующими, получая настоящий пирог) казалось, что они будут очень долговечными.

Вскоре выяснилось, что сложные химические процессы все же приводят к старению рукотворных материалов. Первыми забили тревогу военные. Они задали простой, но естественный вопрос. Как долго сохранится работоспособность, а, соответственно, и надежность новых корпусов изделий?

В разговорах и в письменных документах для соблюдения секретности тогда пользовались этим незатейливым словом. Стоимость объектов исследования оценивалась тоже в условных единицах. Например, говорили, что она эквивалентна цене нескольких «чаек» – элитной машины, на которой разъезжали министры и приравненные к ним руководители. Все оперировали привычным термином. Хотя никто не представлял, какова же реальная стоимость машин, используемая для денежного эквивалента. Ясно одно. Изделия дорогие, их поставили на боевое дежурство. А как определить, когда ресурс по надежности иссякнет, никто не знал.

Извечный вопрос контроля работоспособности колесницы, телеги, машины, самолета, ракеты всегда упирается в деньги. Потребители довольны, когда холодильник или другая бытовая техника функционируют дольше гарантийного срока. Но вряд ли кто-то согласится проверять по собственной воле возможность полета на самолете с полностью выработанным ресурсом.

Готов доказывать на любом уровне, что существующие методы неразрушающего контроля позволяют дать почти стопроцентную гарантию надежности любого агрегата. Но они требуют средств.

А в России, впрочем, как и в других странах, скорее пожертвуют жизнью простых людей, чем потратятся на достоверные методы контроля. Вот и падают самолеты, сходят с рельсов поезда, тонут корабли и происходит многое другое, что вполне можно предотвратить. Замечу попутно, что неприятности происходят, за редчайшими исключениями, на тех видах транспорта, которыми пользуются лишь рядовые граждане.

Даже когда ущерб от катастрофы многократно превышает стоимость контроля, не торопятся использовать уже существующие методы для предотвращения будущих неприятностей. Что это – халатность или полнейшее равнодушие к сохранению человеческой жизни и материальных ценностей? Ответ предлагаем сформулировать на основе собственного опыта.

Военным нужна надежность. Всемогущая в советские времена Военно-промышленная комиссия (ВПК) поручила разобраться с проблемой старения новых конструкционных материалов нескольким научно-исследовательским институтам. В их число попал и латвийский Институт механики полимеров, и та организация, где рецензировали мою дипломную работу. Через день я получил требуемый отзыв. Самой высокой оценкой стала просьба прислать более подробные результаты для тщательного изучения, а в дальнейшем и возможного сотрудничества.

Защита дипломного проекта, на основе которого я получил первое авторское свидетельство на изобретение, прошла отлично. Имея реальные достижения, в этом можно было не сомневаться. Но приглашение в аспирантуру к самому Л. Мерцалову явилось полной неожиданностью.

Как описать состояние молодого человека, получившего награду, о которой и не мечтал, и вынужденного от нее отказаться. Даже мой кумир растерялся после отрицательного ответа. В Риге у меня была жена и маленький ребенок, и уезжать еще на три года я не мог себе позволить. Расстроенные оба, не сразу сообразили, что существует вариант заочной аспирантуры.

Конец ознакомительного фрагмента.