Цыпленок на полотенце - Диана Вишневская

Аня не нравится мальчикам. Иногда ей кажется, что она вызывает неприязнь даже у учителей…

Осенью у мамы начинается экзема на руках, на сгибах локтей. Каждый раз, когда Аня не слушается маму или противоречит ей, экзема обостряется.

— Экзема — это нервное, — объясняет Ане мама. — А ты, толстокожая, совсем мать не жалеешь…

Зимой у Ани тоже начинается экзема, тоже на сгибах локтей.

— У меня в молодости было хорошее здоровье, — рассказывает мама. — А с тех пор, как ты пошла в школу и перестала меня слушаться, недели не проходило без каких-нибудь болезней. Вот сейчас — почки. Знаешь, как это тяжело! А ты меня не слушаешься, хочешь мать в могилу вогнать…

В январе Аня заболевает воспалением легких с осложнением на почки. Теперь каждое утро она просыпается с опухшими веками. И до обеда — до самого конца занятий в школе — у нее глаза-щелочки…

— Почки — это у тебя наследственное, — объясняет мама. — Ты вся в меня, у тебя будут повторяться мои болезни. Поэтому ты уже сейчас должна начинать беречься: всегда тепло одеваться, не есть жирного, острого, соленого, не пить вино совсем, даже глоток шампанского на Новый год тебе вреден. Ты должна всегда делать только то, что я тебе говорю. Я ведь тебя люблю, одна ты у меня. Я тебе добра желаю, о твоем здоровье забочусь, а ты меня не слушаешься…

Как-то раз Аня возвращается с прогулки не в восемь часов вечера, как было велено, а в девять.

— Лучше бы ты маленькая сдохла! — кричит ей мать.

«А ведь хорошая идея, — думает Аня. — Так всем было бы лучше. В том числе и мне».

На следующий день она покупает вино, идет к Маринке. Вечером перед приходом мамы забывает почистить зубы и съесть мятный леденец. Мать чувствует запах вина, хватается за сердце:

— Отныне днем ты будешь сидеть дома! После школы — сразу домой!

Этим вечером, рыдая у шкафа, Аня испытывает ужасающий приступ тоски. Ей безумно плохо, она готова на что угодно, лишь бы это прекратить. «Может быть, и вправду стоит умереть?» — думает Аня.

Она прислушивается к себе и понимает, что действительно не хочет больше жить. Какие у нее радости в жизни? Вино с Маринкой раз в месяц да пожирание вкусностей… Вот и всё.

С Ирой они в последний год сильно отдалились — подруге неприятно, что Аня обманывает своих родителей. Мальчики не обращают на Аню внимания. Школа перестала радовать: Аня очень сильно переживает из-за своей внешности, из-за опухших глаз. Ничего хорошего Аню в жизни не ждет. Она никому не нужна — отцу на нее наплевать, матери она только мешает. Мама болеет из-за Ани… Да, смерть — наилучший выход.

Аня решает всё обдумать завтра, на свежую голову.

«Сдаваться? — размышляет она на следующий день. — Неужели я слабая, неужели позволю себя сломать? Да ни за что! Ни за что!!! Я — сильная! Я справлюсь!»

Умная девочка Аня не поддается эмоциям. Она думает и думает — пока родителей нет в квартире, пока она одна, в тишине, она думает.

«Решено, — говорит она себе через пару часов. — Того, о чем я думала вчера, не будет. Будет побег из дома. Да. Побег из дома. И он будет».

2

Десятый класс

— Анька, объясни мне, почему, если я называю тебя красивой, ты никогда не веришь? — спрашивает Костя. — Ну, вот объясни мне по-человечески, а?

— Потому что я не нравлюсь себе в зеркале. И мне трудно поверить, что моя внешность может кому-то казаться привлекательной.

— Анька, ну почему ты не нравишься себе в зеркале, а? Ну, что за беда…

— Может быть, потому что в детстве была толстой и уродливой? — предполагает Аня. — В школе я весила на пятнадцать килограмм больше, чем сейчас.

— На детских фотографиях ты очень хорошенькая.

— Просто удачные фотографии. На самом деле я была уродливой… Ох, Костя, давай лучше о чем-нибудь другом. Это немножко тяжелая для меня тема.

Костя вздыхает:

— Давай о другом… Ты говорила, что привыкла побеждать, — напоминает он.

— Ага.

У Кости в кармане звонит телефон, он достает трубку, слушает. Отвечает: «Секунду» и смотрит на Аню:

— Я оставлю тебя минут на десять?

— Конечно, иди, поговори. Я с удовольствием посижу и послушаю музыку. Мне здесь очень нравится. Спасибо, что привел меня в это кафе.

Костя кивает и уходит, прижимая трубку к уху. Аня с нежностью улыбается, провожая его взглядом, потом задумывается. Она вспоминает. Вспоминает о своей первой в жизни серьезной победе.

— Жирная корова! Уродина! — кричит мать.

Ане шестнадцать лет. Она плачет, отвернувшись к стенке. Она еще не знает, что убеждение, вложенное в голову родителями, очень сложно изменить. Что она так и будет всю жизнь считать себя уродкой просто потому, что ей внушали это в течение всего детства.

— Ну почему, почему у меня такая дочь? — кричит мать. — За что мне такое наказание?! Лучше бы ты сдохла!

Раньше Аня после этих слов задыхалась, а потом не могла остановить истерику, рыдала и рыдала. Но Ане уже не восемь, не двенадцать и даже не пятнадцать. В этом году она окончит школу — совсем взрослая девочка. Она уже способна взять себя в руки и перестать плакать.

И она это делает.

Аня больше не слушает мать. Аня размышляет о своем.

Тогда, в конце девятого класса, она придумала способ сбежать из дома без эксцессов. Так, чтоб у мамы из-за ее побега не было обострений болезней.

Аня выбрала университет в другом городе, взяла программу вступительных экзаменов и теперь готовится к ним. Летом она поедет туда и поступит. Город крупный, не чета тому, где она живет с родителями, университет — очень престижный. Для мамы всегда был важен престиж, поэтому Аню отпустят.

Ни мать, ни отец никогда не догадаются, что главная цель Аниного ежедневного сидения над учебниками — уехать. Жить отдельно от родителей.