Забытый фашизм: Ионеско, Элиаде, Чоран - Александра Ленель-Лавастин

В целом маловероятно, что у Чорана имелось намерение сделать в Париже научную карьеру. Наоборот, вполне возможно, по его собственным утверждениям, что он подумывал о Национальном совете научных исследований. В это научное заведение в 1950-е годы можно было попасть и не имея научной степени; в целом в плане средств к существованию это был идеальный вариант, поскольку предоставлявшаяся там стипендия была пожизненной, а какие-либо результаты научной деятельности предъявлять не требовалось. По признанию Чорана, он раздумал обращаться в НСНИ из-за враждебности со стороны того, кого он называл своим «личным клеветником», своим «записным хулителем», — социолога Люсьена Гольдмана[1005]. «Без него, — многократно отмечает Чоран, — я бы все-таки поступил в НСНИ». Самые близкие друзья писателя — Анри Мишо и Самюэль Беккет, — разумеется, не те люди, на которых может пасть выбор, если нужна помощь, чтобы сделать карьеру. Однако Чоран всегда вел насыщенную жизнь в плане общения — так, в 1965 г. он обедал у Боске с Жаклин Пиатье, будущим директором «Мира книг», он обращался к своему другу Андре Шварц-Барту (чей роман «Последний из праведников» был удостоен в 1959 г. Гонкуровской премии) с просьбой помочь с продажами его книг, написав на них рецензию. В этом нет ничего постыдного, но все же подобная позиция довольно существенно противоречит постоянно выражаемому публично равнодушию к успеху.

ПОЛЕЗНЫЕ ДРУЗЬЯ: ЧЕЛАН, БЕЛЛОУ, ШОЛЕМ

По этому поводу нельзя не сказать несколько слов и относительно связей Чорана с поэтом Паулом Челаном, уроженцем Черновиц. Эти два человека, повстречавшиеся в Париже в конце 1940-х годов, никогда не были по-настоящему близки. Как следует из «Тетрадей» Чорана, он испытывал к Челану восхищение, примерно равное тому, которое он испытывал к Беньямину Фондане. В этом восхищении в концентрированном виде находит выражение двойственность работы Чорана «Народ одиноких», посвященной евреям (1956 г.). «Он обладал большим шармом, этот невозможный человек, столь сложный, столь трудный в общении, но которому можно было все простить — достаточно было лишь забыть о его несправедливых, безумных претензиях ко всему свету»[1006], — писал он 5 января 1966 г. при известии о том, что признанный душевнобольным Челан был помещен в психиатрическую больницу Св. Анны. Новость его огорчила до такой степени, что он всю ночь не сомкнул глаз. Тем не менее приведенный отрывок говорит о противоречивости его отношения к поэту: «несправедливые претензии», о которых идет речь, — намек на клевету в адрес Челана со стороны Клары Голл, обвинявшей поэта в совершении плагиата в отношении ее покойного мужа Ивана Голла[1007]. Эта история глубоко огорчала Челана, часто обсуждавшего ее с Чораном. Последний, пытаясь облегчить поэту демарши, предпринятые в целях разоблачения клеветы Клары Голл, устраивал ему в 1961 г. встречи с Райнером Бимелом и Анри Тома[1008].

Надо только представить себе исключительно парадоксальный характер данной ситуации. В 1952 г. Челан, кормившийся переводами, и в самом деле перевел на немецкий язык «Краткий курс разложения», вышедший в свет в 1953 г. Автор «Todesfuge», чьи родители были депортированы в лагеря Транснистрии румынскими солдатами в 1942 г. и там погибли и который сам чудом уцелел в батальоне принудительных работ в Табарести (Валахия), в общем ничего не знал о зоологическом антисемитизме, продемонстрированном Чораном в 1930-е годы. Челану было известно только то, что сам Чоран ему рассказывал, — о каких-то отдаленных связях с Железной гвардией, быстро сменившихся «раскаянием». Лишь в 1967 г., из рассказа румынского критика Овида Крохманичану, посетившего Париж проездом, Челан узнал об истинных характере и масштабах отношений Чорана с этим движением. Челан был потрясен; на рассказ критика он отреагировал крайне болезненно. Считая себя одураченным и преданным, он прекратил все отношения с Чораном[1009]. Однако уже к моменту разрыва поэт не разделял ту взволнованную дружбу, которой его дарил румынский писатель. Так, 21 января 1959 г. Челан пометил в записной книжке: «3 ч. Чоран. Ч. не изменился, неясен, лжет, подозрителен»[1010].

А какие же воспоминания сохранил об их встречах Чоран? Сам он пишет, что очень любил этого «очаровательного и невозможного человека», хотя и избегал его «из страха поранить — ведь его ранило все. Всякий раз, встречая его, я вел себя осторожно и держал себя в узде до такой степени, что через полчаса чувствовал себя совершенно измотанным»[1011]. Эта запись датирована 7 мая 1970 г., в момент, когда Чоран узнал о смерти поэта, бросившегося в Сену. Кажется, будто и своим самоубийством Челан его превзошел. Это чувствуется по тому, как в последующие дни его преследует то, что он именует «здравым решением Челана», который «пошел до конца, который исчерпал все возможности противостоять разрушению. В определенном смысле в его существовании нет ничего фрагментарного, ничего упущенного: он полностью реализовался»[1012]. Для Чорана Челан — еврей по преимуществу, его собственный двойник, собственная идеальная копия. Отсюда — его позднейшие приступы агрессивности, словно он злится на Челана за то, что тот не участвовал в его игре. Следы этого обнаруживаются в разговоре Чорана с Сандой Столоян 2 сентября 1986 г. Чоран сначала утверждает, что именно ему Челан был обязан тем, что получил должность преподавателя немецкого языка, давшую ему средства к существованию в Париже (Челан преподавал немецкий в Эколь Нормаль). А затем признается своей собеседнице, что «не сохраняет добрых воспоминаний о Челане, который, по его мнению, был полон злобы к румынам за то, что его родителей депортировали в Транснистрию». Далее Чоран говорит о Челане как о «неуравновешенном человеке». Я поняла, заключает Санда Столоян, что Челан испытывал к Чорану антипатию[1013].

Подобные речи Чорана заставляют предположить, что и его собственная дружба с Челаном не носила столь уж незаинтересованного характера, как это могло бы сперва показаться. Не могла ли дружба с таким принципиальным человеком, как Челан, послужить доказательством его собственной абсолютной незапятнанности? Однако Челан как раз напрочь отказался выполнять роль залога. Тем не менее Чоран после смерти поэта, при необходимости порой ссылался на эту несуществующую «дружбу»[1014]. Так, когда немецкий журналист Фриц Й. Раддац, интервьюируя его для еженедельника «Ди цайт», задал ему вопрос: «Вы были знакомы с Целином?», он ответил: «Нет, я был в хороших отношениях с Паулом Челаном». Это, без сомнения, самая важная реплика во всем томе «Бесед»: ее непосредственность как раз и обнажает, что он пытается скрыть: связь с Целином = немедленно выводимый из нее антисемитизм; использование сходных по звучанию имен «Целин» и «Челан» — оборона, опора на «полезного еврея». Но здесь именно и скрывается признание в виновности.

В архивах Чорана сохранился удивительный документ — черновик письма, относящегося приблизительно к 1950-м годам. Оно написано на бледно-розовой бумаге, содержит много помарок и вычеркиваний — свидетельство того, что писал его очень взволнованный человек. Из содержания следует, что автор обращается к одному из своих знакомых — он именует его «Уважаемый господин» (Cher Monsieur), — к которому он испытывает явное уважение. Адресат не указан, но это, совершенно очевидно, еврей, интеллигент, человек, близкий к философу Леону Брунсвику и к кругам румынской эмиграции. Это послание интересно тем, что в нем очень четко выявляется позиция Чорана, постоянно колеблющегося между полуправдами и полупризнаниями, самооправданием и отпирательствами. Все это подчинено одной важнейшей цели — обелить себя перед человеком, чье мнение совершенно очевидно имеет для него значение. Хотя, конечно, Чоран мог руководствоваться и иной, более прозаической задачей — опасением, что корреспондент может нанести ему вред, обнародовав его ужасную тайну.

Итак, Чоран пишет: «В течение всей оккупации я часто размышлял о (неприятностях — зачеркнуто) опасностях, которым Вы подвергались, и я задавался вопросом, как такой тонкий человек мог пережить все грубости, жестокости угнетательского режима, все то немыслимое, что он нес с собой?» Где, интересно, его собеседник пережил войну: во Франции или где-то еще (в Румынии)? Чоран продолжает: «Я в самом деле думал о Вас, и не без некоторого беспокойства. Здесь могло возникнуть недоразумение — со мной такое часто случается» (фраза зачеркнута). В этой вычеркнутой фразе возникает новое понятие, к которому Чоран все равно обратится позднее: «недоразумение». Он вообще часто употребляет это слово, говоря о своем прошлом. Это понятие встречается и у Элиаде, правда, тот прибегает к иному слову — «клевета». Пытаясь объясниться с адресатом, Чоран пишет: «Вскоре после Освобождения, как Вы, вероятно, помните, мы с Вами случайно встретились на улице Мсье-ле-Прэнс. Когда я рассказал Вам, что в эти мрачные годы оставался в Париже, я почувствовал, что Вы испытываете удивление, смешанное с раздражением. Было ли это недоразумением — или я был прав? Во всяком случае, после этого я больше не осмеливался возобновить посещения Вашего дома, впрочем, достаточно редкие, о которых я сохранял столь приятные воспоминания. Через третьих лиц до меня доходили Ваши упреки в мой адрес (которые ни в коей мере не могли оставить меня равнодушным — зачеркнуто), которые глубоко меня задели, несмотря на их необоснованность». Очевидно, что вычеркивания Чорана исполнены глубокого смысла: в данном случае он заменяет выражение, которое, несомненно, счел слишком нейтральным («отсутствие равнодушия»), другим, более сильным, которое демонстрирует его горе. В дальнейшем в письме развертывается идея раскаяния, морального очищения. «Но важно то, что они (упреки) могли бы быть и справедливыми, если бы я не понял вовремя (все сумасбродство — зачеркнуто) всю нелепость некоторых (буйств моей юности — зачеркнуто) моих юношеских увлечений. Насколько мудро недоверие Брунсвика в отношении (некоторого — зачеркнуто) романтизма и его чар! Я видел, с какой жесткой непримиримостью Вы, последовав его совету, или, скорее, предупреждению, отказались поместить Вашу работу в переиздание известного сборника. Это поразительный поступок, которым я восхищаюсь вследствие его необычности — а также потому, что сам я ни на что подобное не способен». Здесь опять мы сталкиваемся с двойственностью: с одной стороны, Чоран, пытаясь заслужить расположение своего собеседника, делает вид, что отрицает романтизм в целом — хотя это отрицание никак не просматривается в его произведениях. С другой стороны, в приведенных словах неоспоримо выражено восхищение собеседником за его смелый поступок и содержится признание, которое в крайней ситуации способно стать последней соломинкой для утопающего: признание в собственной трусости («Благодарю Вас за Ваше не слишком плохое мнение обо мне, высказанное в телефонном разговоре с Родикой» — зачеркнуто). Речь идет, конечно, о Родике Ионеско. Чоран, вероятно, говорит себе, что слишком далеко зашел в своих надеждах на снисхождение. Он продолжает письмо, уведомляя собеседника, что со своей стороны никогда не считал их отношения прерванными. По дороге вворачивает комплимент: «Читая Ваши книги, словно слышишь Вашу речь. Это большое преимущество. Прибегая к языку теологов, можно утверждать, что таким образом до некоторой степени восполняется Ваше отсутствие» (Остаюсь через столько лет, с прежним уважением — зачеркнуто). Позвольте, несмотря на все внешние обстоятельства, выразить Вам мою неизменную привязанность».