Забытый фашизм: Ионеско, Элиаде, Чоран - Александра Ленель-Лавастин

Кроме того, ученый охотно распространялся об этой стратегии в кругу друзей. В 1980 г. Санда Столоян отмечала по поводу отношений Элиаде с Францией (куда ученый, получивший в 1957 г. назначение на должность заведующего кафедрой истории религий Чикагского университета, возвращался затем каждое лето), что Париж его долго бойкотировал. Особенно это относилось к левым интеллектуалам, но также и к научным кругам. Последнее не совсем точно: хотя, как мы видели, в начале 50-х годов его романы расходились плохо. Элиаде удалось завязать прочную дружбу со многими учеными, которых он намеренно держал в неведении относительно своего политического прошлого. В их числе были Жорж Дюмезиль, Анри Корбэн, а также Луи Массиньон, Жан Гужар, Жан Даньелу. «В конечном итоге, — продолжает Санда Столоян по поводу тех, кто не смог его по-настоящему оценить, — он «снял с них скальп», он одержал победу во всех кругах! Он в моде во Франции, это предел того, о чем он мечтал»[983]. Действительно, Элиаде завоевывает не только широкую аудиторию рядовых читателей, привлеченных доступностью и легким стилем его работ, но и таких известных лиц, как Морис де Грандийяк, африканист Жорж Баландье. Последний в статье 1978 г., озаглавленной «Мирча Элиаде, хронист человечества», утверждает, что «столь поразительная жизнь нашла выражение в не менее поразительном творчестве»[984]. В то же самое время философ Поль Рикер заявлял, что гордится своей принадлежностью к числу тех, кто «в течение долгих лет возмущались непризнанием во Франции истинного величия Мирчи Элиаде», человека, который был его другом и, по признанию философа, помог ему «продолжать мыслить и надеяться»[985].

Не отставала и пресса, где со второй половины 70-х годов в массовом количестве стали публиковаться большие интервью (в журналах «L’Express», «Le Nouvel Observateur») — и именно в тот момент, когда в Италии появились первые серьезные исследования о политических взглядах Элиаде. Кроме того, более десятка его романов и новелл были переведены в 1980—1990-е годы, — эти издания всякий раз сопровождались хвалебными рецензиями газеты «Le Monde». Прием, оказанный его литературным произведениям, превратился для Элиаде в один из великолепных способов отыграться. Так, в 1981 г., когда Бертран Пуаро-Дельпек с совершенно невольной проницательностью заметил в отношении Элиаде, что «окрашенный в иронические тона перевод ужасного в разряд обыденного» является, по всей вероятности, «присущим румынскому гению — достаточно упомянуть Чорана и Ионеско»[986]. В 1982 г. его приветствовали как «бродягу по путям вечности»[987], в 1984 г. — как «волшебника, вышедшего из Бухареста по дороге блужданий посвященного»[988], двумя годами позже уже писали о его «многостороннем гении»[989], а в 1987 г. «Хулиганам» было присвоено звание «великого романа»[990]; вообще, как выяснилось, Элиаде-писатель «проторил путь к познанию более богатой человеческой натуры»[991]. Следует все же признать, что спустя короткий период после его смерти в хвалебном хоре в адрес писателя появляются совершенно иные нотки. Начиная с 1989—1990 гг. происходит кардинальное изменение позиции по отношению к нему: первые робкие признаки этого появляются после того, как критик Эдгар Рейхманн ознакомился в 1988 г. со вторым томом «Мемуаров» Элиаде: это «Смертельные ловушки Элиаде» и другие «загадочные» провалы в памяти[992]. «Здесь, как и в других местах, — пишет критик, — мы испытывали искушение забыть об этих взглядах»; восхищение критика как раз и демонстрирует один из механизмов, помогавших Элиаде держать в тайне свое прошлое. Рейхманн, также выходец из Румынии, отныне считает «горестным» то обстоятельство, что историк упоминал о периоде своей политической деятельности «без всякого сожаления»[993].

Как известно, Мирча Элиаде мечтал, что его творчество будет увенчано Нобелевской премией — и это несмотря на риск обнародования его прошлого, неизбежно возникавший в подобном случае. Тем более что румынскую эмиграцию уже потряс аналогичный случай: в 1960 г. Винтила Хоря, которому была присуждена Гонкуровская премия за роман «Бог родился в изгнании», в конечном итоге предпочел от нее отказаться — вследствие волны разоблачений относительно его крайне правых политических позиций в 1930-е годы в Румынии[994]. Судя по постоянным сопоставлениям своей собственной ситуации со случаем Эрнста Юнгера, опасения такого рода не покидали Элиаде ни на секунду. Например, 24 января 1979 г., когда он записывал, что Юнгер давным-давно заслуживает Нобелевской премии, но, если ему ее дадут, это вызовет «скандал в мировом масштабе»[995]. Или когда навязчивая идея заговора порождает у него подозрения в отношении его коллеги Фурио Джези, который якобы готовит против него кампанию в Италии, чтобы «вычеркнуть меня из списка наиболее достойных кандидатов на получение Нобелевской премии»[996]. И вот, хотя тиски начинают сжиматься, поразительная уверенность в себе, в сочетании с убеждением, сформулированным еще в 1952 г., что «признание справедливым приговора суда народа заставляет вас отвергнуть самого себя»[997], порождают у историка удивительную дерзость. Она резко контрастирует с великой осторожностью Чорана.

ОСТОРОЖНОСТЬ И ОСМОТРИТЕЛЬНОСТЬ ЧОРАНА

Чоран отклонял все литературные награды, которые ему присуждались, — премию Сент-Бёва, Комба, а также премию Роже Нимье за все его произведения в 1977 г. (за исключением премии Ривароля в 1949 г.). Несмотря на подобную позицию, все его книги — начиная, как уже говорилось, с «Краткого курса разложения» — последовательно заслуживали позитивные отклики самых известных деятелей литературы — Мориса Надо, Клода Мориака, Алена Боске. Габриэль Марсель в 1969 г. видел в Чоране «великого моралиста»[998], а Анжело Ринальди в 1973 г. приветствовал в его лице «самого крупного французского прозаика»[999]. Таким образом, писатель занимал явно далеко не последнее место в литературном мире, а свой отказ от какой-либо рекламы объяснял принципиальной позицией неприятия всяких почестей. Ведь нельзя же написать такую книгу, как «О неуместности быть рожденным» (De l’inconvénient d’être né, 1973), и получать денежные премии, объяснял он то там, то здесь. Однако вполне возможно, что его отвращение к премиям объяснялось не только философскими мотивами, но и боязнью скандала. Многие из его окружения рассказывают о его стремлении, переходящем в навязчивую идею, произвести хорошее впечатление на французов, не сделать и не произнести ничего такого, что повредило бы его репутации. Эта осмотрительность проявилась и в начале 1980-х годов: когда Жак Ле Ридер обратился к нему с просьбой написать работу об Отто Вейнингере, то Чоран, по его воспоминаниям, «заставил долго себя просить; ему совершенно очевидно претило обращение к этому литературному идолу времен его жизни в Румынии. Однако затем он все-таки принял вызов с какой-то бравадой»[1000]. В результате появилась на свет короткая работа, вошедшая в «Упражнения в восхищении» под названием «Вейнингер. Письмо к Жаку Ле Ридеру», где Чоран, однако, ограничился тем, что высказал свою зачарованность ненавистью автора «Пола и характера» к женщине. При этом он обошел молчанием тот аспект, который на самом деле интересовал его в наибольшей мере: ненависть Вейнингера к собственному еврейскому «я»: «Пол и характер» — книга яростно антисемитская[1001]. Эта история — яркий пример того, каким образом Чоран сумел воспользоваться венской модой 1980-х годов, чтобы с известной ловкостью восстановить некоторые идеалы своей молодости.

Носили ли поступки Чорана в действительности более обдуманный характер, чем он это демонстрировал? Никто не запрещает считать, что социальная позиция, постоянно выражаемая им во Франции — он держал себя как маргинал, как человек, далекий от институтов («я самый праздный человек в Париже»), — являлась результатом не столько свободного выбора, сколько совершенно определенной стратегии, обусловленной его политическим прошлым, по поводу которого ему ни за что на свете не хотелось давать объяснения[1002]. В отличие от Элиаде, Чорана все это весьма удручало. «Я слишком устал от самого себя и вообще от всего, чтобы вновь обратиться к сумасбродствам более чем полувековой давности и их осудить или оправдать [здесь он явно колеблется] перед моими современниками»[1003]. Такое признание содержится, в частности, в неопубликованном письме к М. Минку от 25 декабря 1988 г. Может быть, именно здесь скрывается один из источников его размышлений о том, что он сам именует своей «трусостью», — размышлений, к которым он бесконечно обращается в «Тетрадях». Например, в следующем отрывке: «Как я ненавижу мою трусость, мое наследственное недостаточное достоинство [...] иногда я задаюсь вопросом, благодаря какому чуду я еще сам себя переношу»[1004].