«Артиллеристы, Сталин дал приказ!» Мы умирали, чтобы победить - Петр Михин

Ранцевый огнемет, конечно, оружие грозное. Струя огня бьет на семьдесят метров, и мой отец успешно выжигал фрицев через узкие амбразуры, испепелял пулеметные гнезда, орудийные расчеты, наступающую пехоту и танки противника. Но вот чтобы сделать это, надо было суметь подползти к немцам незамеченным на полусотню метров. Сначала отец под огнем неприятеля бежал к немецким позициям вместе с нашей атакующей пехотой. А потом, скрываясь, выдвигался вперед. А на спине у него пудовый стальной ранец размером с ведро. В этом ранце под большим давлением — горючая смесь. И если пуля или осколок царапнут этот ранец, происходил взрыв, и огнеметчик превращался в факел. Поэтому ранец снимали со спины и тянули его рядом с собой, все меньше опасность. Ох, как трудно подкрасться к немцам по открытому полю! Большинство огнеметчиков гибли до открытия огня по противнику, а раненые истекали кровью на нейтральной полосе. Но если удастся подползти, то держись, немец! Все сожжет беспощадный твой огонь, пусть даже ты не выберешься отсюда живым, победа все равно за тобой!

После тяжелого ранения отца наградили орденом и присвоили звание сержанта. Повысили в должности: назначили командиром отделения в пехоту. Должность эта нисколько не безопаснее огнеметчика. Прибавилось только ответственности. Теперь ты должен не только сам бежать в атаку, но и вести за собой десяток солдат, отвечать за то, поднимется ли каждый из них под огонь пулемета или струсит.

Людской состав на передовой тает, как снег в кипятке. Отделение все время пополняется новичками. А их учить надо. Да и сам не железный. За два месяца несколько раз был легко ранен. Вскоре отца назначают помощником командира взвода — помкомвзвода. И звание у него — старший сержант. Теперь он ведет в бой уже три десятка солдат и боевые задачи получает более сложные.

Так как необстрелянные лейтенанты — командиры взводов — гибнут через день-два боев, то помощнику взводного приходится постоянно командовать этим подразделением.

Между тем наступление наших войск продолжается, и дивизия, в которой служил отец, вступает на немецкую землю, в Восточную Пруссию. Первое, что бросилось в глаза нашим воинам, — порядок и достаток, в котором жили немцы. Полные дворы откормленной скотины. В подвалах и на чердаках многолетние запасы сыров, копченостей, солений, сухофруктов. Каждый окорок, каждая индейка — с биркой и под номером. А им-то говорили, что у немцев все ресурсы кончаются, вот-вот они с голода начнут вымирать и воевать нам будет легче. А немцы жиреют и с каждым днем все злее бьются.

Наконец, завязались бои за столицу Восточной Пруссии, за город Кенигсберг. А город этот — многовековая крепость. Дома из камня и каленого кирпича, пуля их не берет. В метровых стенах — узкие амбразуры, окна заложены камнями. Из всех щелей и амбразур стреляют пулеметы.

26 февраля 1945 года взводу Карамышева приказали взять двухэтажный каменный дом. Под кромешным огнем, теряя людей, взвод приблизился к дому почти на тридцать метров, еще немного подползти, и можно вскакивать и бросаться вперед. Но немецкие пулеметы делают свое дело, взвод тает на глазах. Однако и у немцев большие потери, остался один пулеметный расчет в окне второго этажа. От тридцати человек во взводе кроме отца осталось только двое. Но дом надо захватывать. Отец решил бросить гранату-лимонку в оконный проем, откуда строчит пулемет. Только поднялся, чтобы размахнуться, — в пояс резанула пулеметная очередь. Четыре пули раздробили кости, повредили седалищный нерв и на вылете разворотили низ спины.

Зима, холод, вынести с поля боя раненого нет никакой возможности, да и некому. Только через сутки попал отец в санбат. Потерял много крови и полуживым оказался на операционном столе. Перенес сложнейшую операцию. Выжил. Когда раны немного затянулись, из санбата его отправили в госпиталь. Состояние страшное. Хуже не придумаешь. Ни встать, ни сесть невозможно. Два года в трех госпиталях сшивали, латали, заменяли выбитые кости на металл, протезировали. У двадцатилетнего парня хватило сил не только перенести множество операций, но, лежа на больничной койке, поступить на заочное обучение, чтобы выучиться на бухгалтера.

Пока заживали раны между операциями, он читал учебники, писал контрольные работы, сдавал зачеты и экзамены. Тяга к жизни, стремление стать полезным обществу человеком даже в лежачем состоянии позволили ему за два года пребывания в госпиталях получить специальность бухгалтера.

В сорок седьмом привезли инвалида домой долечиваться. Адские боли, раны не заживают. И все же выходила сына-инвалида его сердобольная мама Хевронья Акимовна Карамышева. Но кости гнили, каждый год требовалась новая операция. Последнюю герой перенес в 1973 году. И хоть поздно, когда было уже за тридцать, Николай Петрович женился на Александре Денисовне Говоровой.

Не только на фронте совершал подвиги старший сержант Карамышев. Разве это не подвиг — много лет бороться за жизнь, изо всех сил стремиться стать, пусть даже на костылях, но на ноги, чтобы трудиться в колхозе бухгалтером. Добился больших трудовых успехов и глубокого уважения односельчан. Но еще один, может быть, самый главный подвиг совершили уже вместе супруги Карамышевы — они родили, воспитали и дали образование трем детям: Валентине, 1960 года рождения, Петру, 1963 г.р. и мне, Виктору, 1966 г.р. В 1994 году отца не стало, но память о нем, его воспоминания и рассказы о войне останутся с нами навсегда.

Когда я прочитал книгу Петра Алексеевича Михина, вспомнил рассказы отца, сравнил их жизни, познакомился с автором — он стал для меня близким человеком. Я знаю, как любят его бывшие ученики-суворовцы, которых он вывел в люди. Горжусь тем, что и мне герой войны оказывает отцовское внимание, помогает в жизни своими мудрыми советами.

Депутат Курской областной думы Виктор Карамышев

Об авторе

Петр Алексеевич Михин родился 2 марта 1921 года в селе Богане Борисоглебского района Воронежской области. С отличием закончил Борисоглебское педучилище и Ленинградский педагогический институт имени А. И. Герцена. В декабре 1941 года окончил краткосрочный курс 3-го Ленинградского артиллерийского училища. Участвовал в боях с немецко-фашистскими захватчиками в составе 1028-го артиллерийского полка 52-й Шумлинско-Венской, дважды Краснознаменной, ордена Суворова стрелковой дивизии подо Ржевом и Сталинградом, на Курской дуге, на Украине и в Молдавии, в Румынии, Болгарии, в Югославии и Венгрии, в Австрии и Чехословакии, с японцами — в Китае.

Командовал взводом, батареей, дивизионом. Был трижды ранен и много раз контужен. Награжден орденами Александра Невского, Красного Знамени, Отечественной войны 1-й (дважды) и 2-й степеней, Красной Звезды, «Знак Почета»; медалями: «За боевые заслуги», «За освобождение Белграда», «За освобождение Праги», «За взятие Будапешта», «За взятие Вены». Закончил войну капитаном.

После войны преподавал математику в Борисоглебском педучилище, в Курском и Уссурийском суворовских военных училищах. Талантливый педагог и умелый организатор. Около тридцати лет возглавлял Курский областной институт усовершенствования учителей. Создал эффективную систему повышения квалификации педагогических кадров, вывел на всесоюзную арену передовой опыт курских учителей. Лекции П. А. Михина по педагогике, психологии и математике — глубокие по содержанию и блестящие по манере изложения — слушались с затаенным дыханием и запоминались на всю жизнь. Ему присвоено звание «Заслуженный учитель РСФСР».

Ныне П. А. Михин — подполковник в отставке. Почетный гражданин Ржевского района Тверской области и города Соледар Донецкой области Украины. Имя П. А. Михина занесено в Энциклопедию «Лучшие люди России». Участник Парада Победы в Москве в 2005 году.

Опубликовал более 40 брошюр, научных статей, около 60 рассказов и три книги воспоминаний о Великой Отечественной войне.

Список иллюстраций

Список схем

Бой за город Пустовам. Венгрия, 2.01.1945

Список фотографий

Сергей Назаров, Витя Ерошник и Петр Михин — студенты физмата. Ленинград, 31.12.1939

Объявили о начале войны. Петр Михин, Ваня Зацепин, Леша Ковалев (из них в живых останется только Петр Михин) по пути в военкомат. Июнь, 1941

Лейтенант Михин П. А. Декабрь, 1941

Ремонт накатника 122-мм гаубицы М-30

Позиция корпусной 122-мм пушки-гаубицы А-19 обр. 1931/37

Батарея 122-мм гаубиц М-30

122-мм гаубицы М-30 на марше. 23-я гв. стрелковая дивизия 26-й армии. 1943 г.

Артиллерийский НП