Последняя ночь на Извилистой реке - Джон Ирвинг

Не все события этой трагедии поддавались объяснению. Были вопросы, ответы на которые вряд ли когда-либо появятся. Если Джо и Мег не собирались кататься на лыжах, зачем они поехали обратно в Боулдер вечером второго дня? Джо знал, что в это время года лыжная полиция имела привычку закрывать с наступлением темноты шоссе 40, идущее через перевал Бертуд. Существовала опасность сползания снежных лавин, а обильный липкий снег ее только усугублял. Зная все это, зачем было ехать в темноте через перевал Бертуд? Влюбленная парочка вполне могла бы выехать в Боулдер на следующий день, когда рассвело. Может, они не хотели добавлять к пропущенным дням занятий еще один?

Когда они выезжали из Уинтер-парка, шел сильный снег, но машин, двигавшихся в направлении Федерального шоссе 70, практически не было, а сама дорога еще не успела покрыться снегом. (Будний день, короткие мартовские каникулы в университетах и колледжах уже закончились.) Скорее всего, мимо снегоуборочной машины Джо и Мег проехали на самой вершине перевала Бертуд. Водитель запомнил машину Джо, хотя был уверен, что в ней находился только один человек. (Ничего удивительного, что он не увидел Мег, возможно, она вплотную занималась минетом.) Но Джо помахал водителю снегоуборочной машины, и тот махнул ему в ответ.

Всего через несколько секунд водитель заметил другую машину. Она неслась со стороны шоссе 70. «Какой-нибудь денверский лихач», — решил он. Свое мнение он основывал на том, что только в городах люди привыкли ездить, не обращая внимания на погоду. Но гнать в пургу с такой скоростью? Водитель снегоуборочной машины говорил, что Джо ехал вполне дисциплинированно, во всяком случае, с учетом пурги и скользкой дороги. А вот машину денверского водителя (если он действительно был из Денвера) крутило во все стороны. Чувствовалось, он то и дело применяет рулевое торможение. Водитель снегоуборочной машины посигналил ему фарами, но тот и не подумал сбросить скорость.

— Я видел, как мимо меня пронесся голубой вихрь, — рассказывал полицейским водитель.

Естественно, его спросили про оттенок голубого.

— Снег мешал мне разглядеть цвет. Какой-то странный.

Узнав об этом, Дэнни сразу же вспомнил слова Макса: «красили на заказ».

Миновав перевал, снегоуборочная машина стала двигаться вниз, в направлении шоссе 70. Вот там-то водитель и наткнулся на перевернутую и искореженную машину Джо. Других машин на шоссе не было, иначе водитель бы их увидел. Таким образом, следы от шин читались достаточно ясно. Получалось, что задние колеса встречной машины скользили из стороны в сторону, в результате чего она сползла с верхней полосы на нижнюю, по которой ехал Джо. Следы шин свидетельствовали: Джо стремился избежать лобового столкновения и был вынужден сменить полосу. Однако машины не столкнулись и не задели друг друга даже слегка.

Водитель снегоуборочной машины давно работал в этих местах и знал: если на мокром и скользком снегу закружило автомобиль, идущий вверх, боковое скольжение легко остановить. Нужно лишь убрать ногу с педали газа, скорость упадет, и машина перестанет елозить. Но когда машина идет вниз, все куда сложнее. Джо продолжал ехать, и его машину занесло в громадный снежный сугроб. Под сугробом скрывалось ограждение, поставленное на крутой стороне шоссе 40 (в этом месте водители, едущие в сторону перевала Бертуд, старались не смотреть вниз). Сугроб только казался рыхлым: он смерзся и его поверхность была твердой, как камень. От столкновения с сугробом машину Джо вынесло на верхнюю полосу шоссе и там опрокинуло. В одном месте следы шин обрывались. С того места автомобиль скользил вниз по шоссе на своей крыше. Обе передние дверцы были распахнуты настежь.

Один из журналистов, бравших интервью у Дэнни Эйнджела, спросил:

— Мистер Эйнджел, анализ дорожной ситуации показывает, что машина вашего сына шла на небольшой скорости. Столкновения со встречной машиной не было. Не думаете ли вы, что если бы ваш сын и его девушка были пристегнуты ремнями безопасности, как того требуют правила, они бы остались живы?

— Вероятнее всего, да.

Потом Дэнни еще несколько раз задавали тот же вопрос и получали тот же ответ.

Дорожная служба утверждала: водитель встречного автомобиля, невзирая на собственное скольжение, наверняка видел, что с машиной Джо не все в порядке. Возможно, он даже видел, как она опрокинулась и поехала вниз на крыше. Но этот человек даже не соизволил остановиться. Водитель снегоуборочной машины считал, что встречный автомобиль как будто торопился скрыться, оттого и несся на такой скорости.

О самой катастрофе Дэнни и отец говорили редко, однако повар догадывался, какие мысли обуревают его сына-писателя. Для человека, наделенного творческим воображением, потерять ребенка — не просто проклятие. Это проклятие, усиленное в несколько раз. Доминик чувствовал, как в мыслях его любимый Дэниел терял Джо снова и снова и каждая новая мысленная потеря отличалась от предыдущей. Узнав, что встречная машина была голубого цвета, Дэнни, конечно же, без конца думал о голубом «мустанге», разъезжавшем без водителя. Автомобиль-призрак годами высматривал Джо. (Катастрофа на перевале Бертуд случилась почти через четырнадцать лет после того осеннего утра, когда голубой «мустанг» едва не сбил Джо в переулке, где они с Максом гоняли на велосипедах. Помнится, приятель восьмилетнего Джо утверждал, что несколько раз видел эту машину и всегда — без водителя).

Голубой «мустанг» без водителя, но имевший некую миссию. Мысль о завершении «охоты» на Джо несколько лет терзала воображение Дэнни, как еще раньше его терзали мысленные картины бездыханного двухлетнего карапуза, застывшего на проезжей части Айова-авеню. Наверное, хорошо, что водитель снегоуборочной машины не обладал творческим воображением и не знал ни о какой миссии. Обнаружив мертвое тело Джо в придорожном снегу и дав необходимые показания полиции, водитель из Уинтер-парка через некоторое время забыл о случившемся.

Глава 13. Поцелуи волков

Субботним вечером двадцать третьего декабря, в половине восьмого, ресторан «Патрис» в последний раз открылся под своим нынешним названием. Завтра он закроется на реконструкцию. Зал был забит до отказа. Сияющий Арно подходил к каждому столику и приветствовал всех, как своих родных. Возбуждение хозяина ресторана было заразительным. Всех посетителей уже оповестили о грядущих переменах в ресторане. В новом году их ожидала более непринужденная атмосфера и более демократичное меню.

— И более низкие цены! — повторял Арно, пожимая руки и целуя гостей в щечки.

Когда ресторан откроется снова, даже название будет иным.

— «Патрис» уйдет в историю, — говорил Арно, порхая от столика к столику. — Думаю, новое название вы не позабудете. В нем, как мне думается, будет определенная изюминка.

— Так ресторан будет называться «Изюминка»? — подозрительно косясь на француза, спросил Кетчум.

Старый сплавщик заметно глохнул, особенно на правое ухо (в которое Арно сейчас и говорил). При таком гуле даже с нормальным слухом можно было ослышаться.

«Он в жизни слишком много стрелял», — думал Дэнни Эйнджел. Кетчум называл это явление «ухом стрелка». Но писатель знал, что слух Кетчуму попортила и бензопила. И в какое ухо ни говорил бы ему сейчас Патрис, особого значения это не имело.

— Нет, не «Изюминка»! — кричал Арно. — «Поцелуй волка»!

Наконец Кетчум услышал.

Они с Дэнни сидели за столиком на двоих, возле витрины, так что частично могли наслаждаться видом Янг-стрит. Когда владелец ресторана упорхнул, Кетчум выразительно поглядел на Дэнни.

— Слышал я, что этот французик сказал, — угрюмо начал Кетчум. — Поцелуй долбаного волка! Такое дерьмовое название только писатель мог выдумать!

— Это не я придумал, — возразил Дэнни. — Идея принадлежала Сильвестро, а Патрису она понравилась. И отец тоже ни при чем.

— Горы лосиного дерьма, — отчеканил старый сплавщик. — Похоже, ребятки, вам не терпится, чтобы вас поймали.

— Поймали? По названию ресторана? — удивился Дэнни. — Не смеши меня, Кетчум. Ковбою нас не найти.

— Я всего лишь хочу тебе напомнить, что Карл до сих пор вас разыскивает. Не знаю, зачем вам понадобилось давать ему ориентиры.

Дэнни промолчал. Глупо думать, будто Карл сумеет связать «Поцелуй волка» с фамилией Бачагалупо. Бывший помощник шерифа не знал итальянского!

— Я насмотрелся на волков. И на их жертв тоже, — продолжал старый сплавщик. — Хочешь знать, что такое поцелуй волка? Это когда волк разрывает тебе горло. А если за тобой гонится целая стая, ты вынужден поминутно оглядываться назад. И всегда будет кто-то, готовый вцепиться тебе в горло. Поцелуи волков — это тебе не собачьи лизания!