Биг-Сур и Апельсины Иеронима Босха - Генри Миллер

219

Кинотеатр Ванва (франц.), прим. перев.

220

Полное название обширного двухтомного труда английского теолога Годфри Хиггинса (1772 — 1833), над которым автор работал более двадцати лет и впервые изданного в 1863 г., — «Анакалипсис: попытка разоблачения саисской Изиды, или Исследование происхождения языков, народов и религий». В книге делается попытка доказать существование в доисторические времена высокоразвитой цивилизации и того, что все позднейшие религиозные верования возникли из общего источника отвлеченных верований и единого, всеобщего сокровенного языка. Прим. перев.

221

Оскар Милош (1877 — 1939) был резидентом-министром Литвы в Париже в 1919 — 1928 гг., принял французское гражданство и в литературе остался как французский писатель. Прозаик, драматург, эссеист, но наибольшую известность принесла ему поэзия. Прим. перев.

222

Приведу лишь несколько высказываний, касающихся тех сторон творчества Оскара Милоша, которые вызвали во мне жгучее любопытство: (1) «Pendant toute sa vie, Milosz tiendra Don Quichotte pour le synonyme de l'homme.» (2) «Il commenca ses etudes (1896) a l'Ecole du Louvre et a l'Ecole des Langues Orientales. Il y etudia l'art phenicien et assyrien ainsi que l'epigraphie orientale sous la direction du celebre traducteur de la Bible, Eugene Ledrain... Avec une passion inee, il apprit la cryptographie des langues palestino-mesopotamiennes. Etudiant la prehistoire, il songe a l'origine meme de l'humanite, a celle du cosmos et a sa cause primordiale.» (3) «Milosz qui avait une vocation spirituelle indeniable, vivat depayse dans ce monde auquel il ne s'adaptait pas; il sentit toujours qu'il n'etait cree pour le bonheur humain, que sa naissance avait deja ete une chute, et que son enfance etait comme le souvenir de l'epoque ou il prit conscience de la gravite de cette chute.» (4) «La Nature (si belle aux yeux de la plupart des hommes), cette nature, au sein de laquelle nous vivons depuis des millenaires, et des millenaires, est une sorte d'absolu de la laideur et de l'infamie. Nous ne la supportons que parce que, tout au fond de nous-memes, survit le souvenir d'une premiere nature qui est divine et vraie. Dans cette nature seconde, qui nous environne, tout est mauvais indiciblement.» (1) «На протяжении всей жизни Милош будет видеть в Дон Кихоте синоним человека». (2) «Он поступил (в 1896 г.) в Эколь дю Лувр и Эколь дю ланг ориенталь. Изучал финикийское и ассирийское искусство, а также восточную эпиграфику под руководством выдающегося переводчика Библии Эжена Ледрена... страстно увлекался палестино-месопотамской криптографией. Изучая предысторию, он вплотную подошел к самому происхождению человечества, Космоса и его первоосновы». (3) «Милош, имевший несомненные духовные устремления, оказался в мире, к которому он не приспособился; он всегда чувствовал, что творит не во имя счастья человека, невозможного уже в силу того, что его рождение совпало с грехопадением, и того, что его детство осталось воспоминанием о времени, когда он осознал глубину этого падения». (4) «Природа (столь прекрасная в глазах большинства людей), эта природа, в которой мы живем тысячелетия и тысячелетия, есть нечто, воплощающее абсолютное уродство и позор. Мы не сознаем этого, ибо мы сами являемся отблеском первоприроды, каковая божественна и истинна. Но в той второй природе, которая окружает нас, все невыразимо отвратительно». (Слова самого Милоша.) Эти высказывания взяты из книги Женевьев-Ирен Зидони. О. В. де Л. Милош: жизнь, творчество, влияние. Изд. Оливье Перена, 198 Бульвар Сен-Жермен, Париж, 1951. (Подарок французского консула в Лос-Анджелесе, Калифорния) — (прим. Г. Миллера).

223

Книги в моей жизни (Нью-Йорк. Нью-Дайрекшнз, 1952) — (прим. Г. Миллера).

224

Скорее всего, имеется в виду самая известная на то время книга Чеслава Милоша (р. 1911), поэта и прозаика, нобелевского лауреата по литературе 1980 г., сборник эссе «Порабощенная мысль» (1953). Прим. перев.

225

Гильдия книгоиздателей (франц.), прим. перев.

226

Ключи к Апокалипсису (франц.), прим. перев.

227

Ретиф де ла Бретонн (1734 — 1806) — французский, писатель, типограф по профессии, написал и собственноручно напечатал более двухсот пятидесяти романов, материалом для которых в основном послужила его собственная весьма либертианская жизнь. Заслужил эпитеты «Руссо трущоб» и «Вольтер горничных». Прим. перев.

228

Ретиф де ла Бретонн: свидетельства и мнения. Библиография. Издано за счет автора, 1949 (прим. Г. Миллера).

229

«У меня Ретиф, несмотря на все его слабости (а их у него очень много), вызывает симпатию по целому ряду причин. И прежде всего благодаря его истинному добросердечию, огромной человечности, всегда сопровождаемой осознанием того, сколь бесчеловечно относится человек к себе подобным, страстному стремлению улучшить природу человека, масштабному видению мира, желанию быть полезным современникам и, больше того, потомкам и, наконец, откровенно исповедаться в своих грехах. Стоит подчеркнуть, что в эпоху, когда во Франции вошло в моду ниспровергать Шекспира и Жанну д'Арк, Ретиф превозносил их достоинства. Он думал о том, чтобы расширить интеллектуальные горизонты людей, и отдался этой задаче без остатка. Его творчество отражает бесчисленные стороны бытия, глубочайшие бездны, в которых лишь его жизнь сумела сохранить свою целостность. Несовершенный, как все люди, он никогда не пытался казаться тем, чем не был. Он был человеком, может быть, слишком человеком, и потому мы обязаны ему столь многим, что, по-видимому, придется отдавать ему долг на протяжении многих лет». (Джедда, Саудовская Аравия, 27 февраля 1948 г.). Прим. перев.

230

Эйб (Абрахам) Вайнер (1917 — 1993), американский художник, мастер сюрреалистической живописи. В 1941 г. окончил отделение живописи и дизайна Технологического института Карнеги. Большую часть жизни провел в Питтсбурге; до последних дней преподавал рисунок и живопись в Питтсбургском центре искусств. Прим. перев.

231

Лоренс Липтон (1898 — 1975), американский журналист, эссеист, литературный критик, поэт и прозаик польского происхождения. В 1920-е г. участник чикагского литературного кружка, куда входили Карл Сэндберг, Эдгар Ли Мастере, Шервуд Андерсон и Гарриетт Монро. Кроме двадцати двух детективных романов, написанных в соавторстве со второй женой под псевдонимом Крейг Райе, написал два «серьезных» романа и книгу стихов «Полночная радуга» (1955). Самая известная книга Липтона — «Святые варвары» (1959), где он пишет о Г. Корсо, А. Гинсберге, Л. Ферлингетти, К. Рексроте и Дилане Томасе, сделала его идеологом движения битников. Ему же принадлежит идея объединить поэзию и джаз, которую он начал осуществлять задолго до того, как это стали практиковать ставшие впоследствии знаменитыми поэты-битники. Прим. перев.

232

Существует достаточно много книг на эту тему и с подобным названием, на которые мог ссылаться Г. Миллер. Под неизвестной жизнью Христа подразумевается его жизнь в те восемнадцать лет (с тринадцати до тридцати), что не отражены в Евангелиях и которые он провел, согласно апокрифам, в Индии, Непале и Тибете (Лхасе). Прим. перев.

233

Англичанин Джералд Хирд (1889 — 1971) был в одном лице историком и философом, научным обозревателем на Би-би-си, романистом и мистиком. Написал больше тридцати книг, занимал кафедру исторической антропологии университета Дюка, с 1937 г. жил в США. Прим. перев.

234

Эдмунд Уилсон (1895 — 1972), в свое время ведущий американский литературный критик и эссеист. Для «Нью-Йоркера» писал до последних дней жизни. О «свитках Мертвого моря» написал не только статью, но и книгу «Свитки Мертвого моря» (1955), для чего специально выучился читать на иврите. Написал множество книг, в том числе пять поэтических, а его наиболее важные журнальные статьи были изданы отдельным пятитомным собранием. Издал записные книжки своего друга Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Посмертно, в 1979 г., вышел том его переписки с Владимиром Набоковым. Прим. перев.

235

Михаил Найми. Халил Джибран: биография (Нью-Йорк, Философская библиотека, 1950. Перевод с арабского) (прим. Г. Миллера).

236

Халил Джибран (1883 — 1931), американский эссеист, прозаик, мистический поэт и художник ливанского происхождения. В 1904 г. — первая выставка его работ в Бостоне. В 1908 — 1910 гг. учился живописи в Париже вместе с Огюстом Роденом. Его самая известная книга «Пророк», сборник стихотворений в прозе, переведена более чем на двадцать языков. Прим. перев.

237

Тотчас, сразу (франц.), прим. перев.

238

Со всей авторитетностью (лат.), прим. перев.

239

Единственно необходимое (лат.), прим. перев.

240

Г. Миллер, вероятно, все же имеет в виду не ООН, а Лигу Наций, существовавшую с 1920 по 1946 г., среди членов которой не было не только Китая, но и самих Соединенных Штатов. При преобразовании же Лиги Наций в ООН Китай был в числе четырех стран — основательниц новой организации, выработавших в 1954 г. ее хартию. Прим. перев.

241

Священный бык у древних египтян, одно из главных божеств. Прим. перев.

242