100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе - Игорь Цалер

   По словам Билла Уаймена, «не все появлялись каждый вечер, и это было для меня одним из главных разочарований всего того периода. Во время записи наших двух предыдущих альбомов мы работали слаженно, слушаясь продюсера Джимми Миллера. В Нелькотте все пошло по-другому». Группа в подвале обычно состояла из Кита Ричардса, саксофониста Бобби Киза (в юности он играл с Бадди Холли), Мика Тейлора, Чарли Уоттса, продюсера Джимми Миллера (он оказался одаренным б арабанщиком и заменил Уоттса в паре песен) и Мика Джаггера, когда он мог прийти. Билл Уаймен появлялся лишь изредка. На конверте пластинки указано, что его бас звучит в восьми песнях, но сам он заявил, что исполнил куда больше басовых партий в альбоме. Когда Билл отсутствовал, его подменяли Мик Тейлор, Кит Ричардс и сессионный басист Билл Пламмер.

   В студии царил хаос. Музыканты (кто мог, кто хотел) собирались в подвале каждый вечер с восьми до трех утра, кто-то приходил, кто-то уходил, и практически все сидели на каком-нибудь наркотике. Мик мотался между Парижем и Нелькоттом, потому что его жена Бьянка не хотела даже приближаться к поместью, больше похожему на притон. Кит мог отойти на минутку и исчезнуть на часы. Музыка не клеилась, все играли невнимательно, с трудом попадали в такт. Ночью в подвале было очень влажно и душно, приходилось раздеваться до трусов и полоскать глотки виски, гитары постоянно расстраивались. Графика не было, обед перетекал в запись, и на оборот. Великий альбом «Exile On Main St.» создавался как бы сам по себе и между делом. Мик Тейлор был недоволен, что первый альбом, в записи которого он полноценно принимал участие, получается таким удручающим. Возникли сомнения, что вся эта музыка вообще когда-либо будет выпущена.

   В доме Кита Ричардса постоянно толпились желанные и нежеланные посетители: итальянские торговцы наркотиками, какая-то фолк-группа из Бенгалии, писатель Уильям Берроуз, плотно сидевший на героине кантри-музыкант Грэм Парсонс, продюсер Маршалл Чесс, который после ухода с Chess Records занимался делами лейбла Rolling Stones Records и тоже быстро начал скатываться по наклонной. Однажды в доме появилась полиция: кто-то из местных пожаловался на какого-то обитателя Нелькотта. Служителей закона удалось задобрить пластинками с автографами и обещанием вести себя тихо и примерно. Кит Ричардс попытался очистить дом от наркотиков в результате давления французской полиции и в начале июля 1971 года выгнал шумного Грэма Парсонса.

   К концу лета альбом начал вырисовываться. В июле Мик Джаггер представил свою бойкую песню «Rocks Off», которая в итоге открыла альбом. Одним жарким утром Кит Ричардс написал одну из своих самых известных песен, которой суждено было стать одной из самых любимых у поклонников группы, – «Happy»: «В тот день я пришел слишком рано. В подвале сидели Бобби Киз и Джимми Миллер. Нам нечего было делать, и вдруг я взял в руки гитару и сыграл этот рифф. Мы дополнили оригинальный трек баритон-саксофоном, гитарой и барабанами. Сделали песню после полудня, всего за четыре часа все было готово. В полдень песни не существовало. К четырем часам она была на пленке!»

   Тем временем тучи над Нелькоттом сгущались. В сентябре в виллу проникли грабители и, пока все смотрели телевизор, средь бела дня унесли девять гитар, саксофон и бас. После второй кражи со взломом обитатели дома лишились денег и одежды. У Бобби Киза были проблемы с мест ными казино, откуда его постоянно прогоняли за недостойное поведение («Tumbling Dice» была написана под впечатлением от казино в Монте-Карло). Полиция наведалась в Нелькотт в поисках корсиканских наркодилеров. В результате The Rolling Stones решили дать деру, пока не поздно. Когда встал вопрос о выезде из Франции, власти попытались задержать Кита, пока не будет прекращено расследование о торговле наркотиками. Адвокатам удалось убедить полицию, что он будет продолжать снимать виллу и скоро вернется. Вся команда вылетела в Лос-Анджелес.

   Песенные заготовки, сделанные в подвале французской виллы, были привезены в лос-анджелесскую студию Sunset Sound Recorders. Мика Джаггера часто не было в Нелькотте, но в Америке он развернул кипучую деятельность. Он пригласил клавишников Билли Престона и Доктора Джона, а также всех заметных сессионных вокалистов Лос-Анджелеса для записи вокальных партий. Госпел-хор в «Tumbling Dice» и «Shine A Light» был вдохновлен посещением Джаггер ом местной евангелической церкви. На песни были наложены все клавишные партии, вокалы, а также дополнительные гитары, «Torn And Frayed» и «Loving Cup» в Лос-Анджелесе были записаны заново. Странный, разнородный, мрачноватый альбом был готов к выпуску.

   Под стать вышел и конверт, «украшенный» набором образов странных типов из тех, что можно наблюдать в дешевом цирковом балагане. Решено было сделать небрежную, серо-грязноватую, приземленную обложку. Дизайнер Джон Ван Хэмерсвельд, оформлявший альбом, сказал: «Общим тоном времени была анархия: торговцы наркотиками, дурачки и сумасшедшие остались после 60-х, неуправляемые и искореженные». Эти «дурачки» и смотрят на нас с фото Роберта Фрэнка: это фотография стены безвестного тату-салона, которую Фрэнк сделал еще в 1950 году где-то на шоссе 66. Несомненно, самый запоминающийся образ на обложке – это парень, во рту которого поместилось аж три мяча. Тогдашний менеджер The Rolling Stones Маршалл Чесс использовал это лицо для концертных плакатов и рекламы диска: так неизвестный бедолага с просторов США стал частью мифологии рок-н-ролла.

   После того как Мик Джаггер отдохнул с женой на Бали, а Кит Ричардс пробыл какое-то время в швейцарской клинике, где лечился от героиновой зависимости, все участники The Rolling Stones слетелись в Монтрё, чтобы в местном кинотеатре вдали от посторонних глаз порепетировать перед предстоящим турне. В июне – июле 1972 года США и Канаду сотряс тур «S.T.P.» («Stones Touring Party», «Передвижная вечеринка Stones»). Группа теперь располагала собственным самолетом (с «языкастым» логотипом на фюзеляже и хвосте!), съемочной группой, бригадой техников в 40 человек и целой армией телохранителей. Среди персонала был даже специальный врач, который в обмен на девушек-поклонниц мог предоставить всевозможные запрещенные снадобья.

   Когда «Exile On Main St.» вышел, фанатам и критикам потребовалось время, чтобы принять его. На первый взгляд это был наб ор студийных дублей и джемов, а не должным образом оформленный музыкальный материал. Примечательно, что Мик Джаггер сам был не в восторге от альбома: «Знаете, он очень рок-н-ролльный, но я не хотел, чтобы он был такой. Я люблю экспериментировать, а не делать одни и те же вещи раз за разом. Я имею в виду, что я устал от рок-н-ролла. Все знают, что корни важны, но ты должен исследовать что-то новое!» В дальнейшем группа как раз пошла по пути экспериментов с другими музыкальными жанрами, отходя от корней «Exile On Main St.», который не мог похвастаться хитами, но содержал нечто более ценное – дух времени, дух рок-н-ролла и мятежный дух The Rolling Stones времен разброда и изгнания.