Предпоследняя правда - Филип Дик

У него серьезные проблемы, и вот еще одно тому подтверждение.

Теперь предстояло подвергнуть себя просмотру этих фильмов. С чего начнем?

Он действительно не знал. Наконец, более или менее наугад, Адамс выбрал версию «А». Все-таки он остается янсменом Зап-Дема. К тому же фильм «А» — первый из двух опусов Готлиба Фишера — всегда нравился ему больше. Если в этих двух фильмах вообще была толика правды, то, пожалуй, именно в фильме «А» — очень глубоко зарытая под мусорной кучей фальшивок. Парадоксально, но именно невероятные размеры этой кучи способствовали тому, что оба «документальных» фильма стали Источником Номер Один, глубоко почитаемым всеми янсменами.

В искусстве «большой лжи» Готлиб Фишер превосходил их всех вместе взятых. Никому из ныне живущих — равно как и тех, кому еще предстоит родиться — уже не удастся не моргнув глазом рассказать правду о тех золотых временах. Западногерманский кинорежиссер Готлиб Фишер унаследовал «УФА» — крупнейшую киностудию Третьего Рейха, которая в тридцатые годы работала рука об руку с ведомством доктора Геббельса. Настоящий гений фальсификации, способный создать убедительную хронику из ничего, он предпочитал действовать не пряником, а кнутом, — причем бил этим хлыстом с чертовски метко. Помимо этого Фишер располагал колоссальными ресурсами. Военные ведомства — как Зап-Дема, так и Нар-Дема — обеспечили ему финансовую поддержку и свое благословение, подкрепив это передачей подлинных хроник Второй мировой войны, которые до этого хранились в засекреченных фильмохранилищах.

Сюжет фильмов-близнецов был задуман так, чтобы их можно было выпустить на экраны одновременно. Он был посвящен событиям Второй мировой войны, которая в восемьдесят втором году еще была свежа в памяти людей. Она закончилась всего за тридцать семь лет до появления фильмов-близнецов. Ветерану, который встречал в сорок пятом свое двадцатилетие, а сейчас включал телевизор в своей гостиной в Бойсе, штат Айдахо, чтобы посмотреть Эпизод Один (и так далее до двадцати пяти) фильма «А», исполнилось всего пятьдесят семь.

А ведь эти люди, думал Джозеф Адамс, склоняясь к окулярам фильмоскопа, должны были помнить достаточно, чтобы понять: с экрана им показывают стопроцентную ложь.

Перед его тазами появилось крошечное, ясное изображение. Адольф Гитлер обращался к своим верным сторонникам — в конце тридцатых среди депутатов рейхстага таких было подавляющее большинство. Фюрер был возбужден, насмешлив, язвил и издевался. Эту знаменитую сцену знал наизусть каждый из людей Янси: Гитлер отвечал на требование президента Соединенных Штатов Рузвельта гарантировать неприкосновенность границ примерно Дюжины больших и малых европейских государств. Гитлер перечислял эти страны одну за другой, каждый раз все громче и громче, а эти продажные лакеи гоготали в такт выкрикам своего вождя, охваченного безумным весельем. Какие эмоции! Фюрер, издевающийся над этим абсурдным перечнем — чуть позже он будет захватывать эти государства одно за другим, — его воодушевленно орущие приспешники… Джозеф Адамс смотрел, слушал, чувствовал, как отзывается в нем их рев, как ему передается сардоническое веселье Гитлера… И одновременно испытывал простое, почти детское удивление: неужели такое действительно происходило? Но это было так. Этот отрывок Эпизода Один фильма «А» — как это ни странно, учитывая характер самого фильма — был подлинным.

Но дальнейшее было работой берлинского режиссера. Интерьер Рейхстага стал меркнуть, и из темноты постепенно стала проступать другая картина — все четче и четче. Голодные, с пустыми глазами немцы. Дни Веймарского прозябания. Пред-гитлеровские дни. Безработные. Разорившиеся. Проигравшие. Побежденная нация без надежд на будущее.

Комментарии читал актер-профессионал, нанятый Готлибом Фишером, — кажется, Александр Сурберри или что-то вроде этого. Его вкрадчивый и одновременно уверенный голос звучал все более настойчиво, лез в уши, навязывая свою трактовку видеоряда. Теперь на экране расстилалась бескрайняя гаадь океана. Спустя год после окончания Первой мировой войны Королевские военно-морские силы Великобритании блокируют Германию с моря. Англичане намеренно и планомерно пытаются уморить голодом нацию, которая давным-давно капитулировала и теперь совершенно беспомощна.

Адамс приостановил воспроизведение и закурил.

Неужели ему действительно нужно в очередной раз слушать сильный проникновенный голос Александра Сурберри, чтобы понять основную идею Фильма «А»? Неужели он обречен сидеть здесь двадцать пять часов, отсматривая один эпизод за другим, а потом перейти к Версии «Б», не менее продолжительной и изощренной? Он знает, о чем этот фильм. Он знает, о чем будет говорить Алекс Сурберри в версии «А» и какой-то восточногерманский профи, не уступающий Сурберри, в версии «Б». Он прекрасно знает, какова главная идея этих фильмов… каждого из этих фильмов.

В тот момент, когда фильмоскоп отключился и Адамс возблагодарил судьбу за эту передышку, Сурберри как раз собирался сделать весьма важное замечание: эти сцены, разделенные двадцатью годами истории, имели очень много общего. Британская блокада девятнадцатого года и концентрационные лагеря сорок третьего, заполненные умирающими от голода ходячими скелетами в полосатых робах.

Именно из-за англичан появился Бухенвальд — такова была трактовка истории от Готлиба Фишера. Всему виной анпгичане, а не немцы. Немцы были всего лишь жертвами, как в девятнадцатом, так и в сорок третьем. Потом в фильме «А» будут показаны жители Берлина. Сорок четвертый, они блуждают по окрестным лесам и собирают крапиву, чтобы сварить суп. Немцы голодали, голодала вся континентальная Европа, как в концлагерях, так и за их пределами. И все это из-за англичан.

Как все просто и ясно. На протяжении двадцати пяти эпизодов, следующих один за другим, зрителя подводили к этому выводу. Последняя и окончательная версия истории Второй мировой войны — во всяком случае, для жителей Зап-Дема.

И зачем мне это нужно? — спрашивал себя Адамс, снова затягиваясь сигаретой. Он был истощен физически и эмоционально и весь дрожал. Я и так знаю, что именно увижу. Мне наплетут, что Гитлер был человеком крайне эмоциональным, ярким, легко поддающимся переменам настроения, неуравновешенным… но это же так естественно! Поскольку он, несомненно, был настоящим гением. Как Бетховен. Мы все так восхищаемся Бетховеном! Так давайте прощать величайшим гениям всех времен и народов их маленькие слабости. Тем более, что Гитлера под конец просто довели до безумия, до психоза, до паранойи… И все из-за того, что Англия не желала понять, осознать, что подлинная угроза, нависшая над миром, исходит от сталинской России. Да, у Гитлера был странный характер (не забывайте: как и все немцы, он пережил ужасный продолжительный стресс — Первую мировую войну и последовавшее за ним Веймарское прозябанием). Это заставило флегматичных англосаксов считать Гитлера «опасным». На самом же деле — и Алекс Сурберри эпизод за эпизодом проникновенно втолковывал это зрителям — зрителям Зап-Дема, — Англия, Франция, Германия и Соединенные Штаты должны были стать союзниками. Объединить усилия в борьбе с тем, кто был по-настоящему опасен, — с Иосифом Сталиным, этим исчадием ада, одержимым мегаломанией, идеями мировой революции… Эту догадку подтверждает политика СССР в послевоенный период — период, в который даже Черчилль вынужден был признать в России настоящего врага…