Режиссер Советского Союза 8 (СИ) - Александр Яманов

— Нет, спасибо. И просьба, оставьте меня в покое. Это моя жизнь и я хочу распоряжаться ею по своему разумению. Прощай.

Не знаю, каких сил стоило мне дойти до столь знакомой и одновременно чужой квартиры. Очень хотелось залить глаза водкой и забыться, но я не стал. Надо платить по счетам и пережить произошедшее. Заодно необходимо подумать о будущем. Специально удивлять игроков я не собираюсь, но быть далее серостью тоже не хочу.

* * *

— Премию Рунета в номинации «Народов много. Россия одна» за фильм «Поморье», получает блоггер и режиссёр Алексей Мещеряков! — произносит ведущая.

Иду на сцену под аплодисменты зала. Обстановка не такая пафосная, как на кинематографических мероприятиях, да она и не нужна. Зато на площадке пресс-центра МИА «Россия сегодня» собрались адекватные люди. Большая часть — это коллеги, работающие на пространствах Всемирной паутины, журналисты и небольшое количество гостей. Здесь нет откроенного лицемерия, лживых улыбок и шалав в декольте. Всё достаточно просто и оттого приятно. Да и фильм у нас получился целой сагой о жителях Поморья.

Я не стал надевать костюм, а ограничился пиджаком и джинсами. И всем на это наплевать, ведь люди оценивают твою работу. Поэтому вышел на сцену в простом наряде, толкнул дежурную речь и удивился тяжести приза.

За последние четыре года я неплохо потрудился. Вернее, сейчас у меня уже небольшая команда единомышленников. А начиналось всё с роликов, снятых на телефон.

Слова проклятого демиурга разбередили в моей душе честолюбие. Уж очень неприятно, когда тебя называют унылой серостью и неудачником, а сам ты мысленно с этим согласен. Правда, я на время выпал из ритма нормальной жизни. Вот представьте себе, что вы тринадцать лет были другим человеком, даже опустим за скобки почёт и блага, которые ты заслужил. И вдруг человек оказывается в совершенно иной реальности и обстановке, хотя это его прежняя жизнь. На следующее утро я даже не поехал к родителям, потому что не знал как себя вести. Далее, я взял больничный на работе, затем отгулы, чтобы просто войти в нынешний ритм жизни. Уж очень сильно он отличается от другой реальности.

Знаете, а ведь единственное преимущество этого мира — интернет. Неделю я бродил по улицам, читал новости, наблюдал за людьми и понял, что мне здесь не нравится. Но больше скакать по отражениям у меня нет никакого желания, поэтому надо вживаться. И Лёша Мещеряков, если кто забыл, то это моя настоящая фамилия, ринулся доказывать, что он не посредственность.

Вначале было тяжело, так как я привык к успеху и что всё получается с первого раза. Три раза у меня были самые натуральные провалы, которые я называл фальстартами и, собрав волю в кулак, продолжал искать. И нашёл! Ранее я не рассматривал серьёзно китайскую приблуду под названием «TikTok» и очень зря. Это самый лёгкий способ выйти на большую аудиторию. Я же сначала лез в «YouTube», где был никому не нужен.

А так несколько удачных провокаций на исторические темы и понеслась! Правда, я сначала занимался откровенным эпатажем и паразитировал на некоторых народах вроде турок, арабов и, конечно, небратьев. С ними легче всего, там публика в массе своей туповатая и слетается обычно как мухи на мёд, создавая нужный трафик. Но спасибо всем неадекватам, делавшим мне рейтинги и писавшим тысячи гневных комментариев на разных языках. Сам не заметил, как плавно переместился на «YouTube» и начал окучивать тему истории, этнографии и фольклора. Мне эта тематика близка, а уж режиссёрский опыт никуда не делся.

Ещё я перестал жить, как добровольный отшельник, сидящий по выходным дома и изредка выбирающийся к родителям. Мои старики были сначала в шоке, когда их эгоистичный сынок вдруг стал звонить не только по выходным. Лишь потеряв всё, ты понимаешь, что есть базовые вещи и в первую очередь это семья, которую надо беречь и ценить. Наверное, сильнее всего удивился мой сын, с которым я тоже восстановил общение и теперь регулярно летаю в Испанию на встречи. Как не противилась бывшая, мне удалось привезти мальчика в Россию к вящему удовольствию бабушки с дедушкой и восторгу самого ребёнка.

Но основные события развернулись в виртуальной реальности, если так можно выразиться. Звезду миллионника «YouTube» я получил через два года после возвращения. Да и мои «TikTok» с «телегой» весьма популярны в своём сегменте. Когда пошли первые деньги за рекламу, я купил нормальную камеру. Затем посадил специального человека вести сети, а чуть позже начал обзаводиться командой единомышленников и организовал нормальную студию. И успех пришёл. Мои исторические и этнографические работы давно заняли своё место не только в русском сегменте интернета, так как все фильмы изначально шли с титрами на английском.

А в конце прошлого года произошёл самый настоящий прорыв. Мы взяли награду на «AFI Docs». Неожиданно в программу одного из самых известных фестивалей документарного кино попал мой проект про «АУЕ». В России эту тему считают экстремистской и почему-то стараются усиленно закрывать на неё глаза. А ведь надо бить в колокола и спасать целое поколение из небольших городов и неблагополучных районов мегаполисов, особенно за Уралом. И получилось, как с отсутствием пророка в своём отечестве. Международное жюри оценило мою работу, а далее дело техники. С учётом того, что награды вашингтонского фестиваля брали такие люди, как Скорсезе, Демме, Коппл и Гибни, оскароносцы, если что. Поэтому монетизировать успех стало делом техники.

Были ещё приглашения на фестиваль документального кино в чешский Оломоуц и Латвию. Но я теперь стараюсь держаться подальше от подобных стран. В том отражении моя аполитичность куда-то испарилась и здесь я занимаю достаточно жёсткую гражданскую позицию. Заигрывать со всякой мразью никто не собирается.

Ко всем прочим изменениям я, наконец, бросил прежнюю работу и полностью погрузился в творчество. Вы не поверите, какое это счастье, когда работа доставляет тебе удовольствие!

Далее меня, наконец, признали на Родине. Сейчас у нас в работе проект с телеканалом «Культура» и скоро начнутся съёмки для «России 24». И кто после этого скажет, что я убогий и унылый? Но не хочу более кому-то доказывать свою состоятельность. Я пошёл своим путём и добился признания в профессии. Думаю, настала пора идти в большое кино, ибо не могу смотреть без тошноты на современные российские фильмы. На фоне двух — трёх неплохих работ коллеги гонят такой шлак, аж жалко нашего зрителя. Но ничего, у нас уже есть контакты сразу с двумя платформами, которые занимаются съёмками сериалов. Это вопрос