Идиоты. Петербургский роман - Фёдор Толстоевский

Идиоты

Петербургский роман

Фёдор Толстоевский

«Не люблю я Петербурга, кончилась мечта моя»

© Фёдор Толстоевский, 2017

ISBN 978-5-4485-5107-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Я сижу в купе до тошноты медленно двигающегося поезда. Я сижу в купе… Почему так получилось, что я здесь сижу? Я, Гектор Маусов, преуспевающий писатель, который никогда не брал билеты на самолёт ниже бизнес-класса, уже второй день сижу в купе, которое со своим запахом параши и критическим отсутствием кислорода больше напоминает одиночную камеру на колёсах. Да, о чём это я… Вы думаете, я опасаюсь летать из-за того, что не хотел бы увидеть свои кишки на фасаде какого-нибудь небоскрёба? Нет, конечно нет. Дело в том, что я направляюсь в Петербург с особой миссией и, чтобы полноценно её осуществить, я должен приехать сюда из Кёльна, где, как известно, находится мой дом, именно поездом. Кроме прочего, я возвращаюсь в свой родной город.

У меня уйма времени – около месяца. Я готов с размахом потратить его, но ещё не знаю, как. У меня есть смутные планы. Россия сильно изменилась, говорят, но это не важно. Если вы думаете, что я еду развлекаться, вы катастрофически ошибаетесь. Надеюсь, вы не встретитесь со мной, – я не желал бы зла своим читателям, это моя небольшая слабость. Мне кое-что нужно в России. Я не уверен, есть ли оно в ней, но в Европе этого точно нет и никогда не было. Мне немного страшно, так, должно быть, чувствовал бы себя тот робот, которого запустили в потайную камеру египетской пирамиды, если бы в него вложили хоть что-то человеческое. Я до коликов боюсь не найти того, за чем еду. Но довольно. Сидение в купе становится невыносимым. Интересно, сколько на мою жизнь отпущено таких моментов, не отмеченных Божьей рукой, хотел бы надеяться, что меньше, чем у других. Иду в вагон-ресторан.

Пройдя несколько вагонов с закрытыми купе, я очутился в маленьком ресторане с нестерпимо близко отстоящими друг от друга столиками. Посетителей было всего двое: плохо выбритый мужчина в галстуке с символикой американского флага, с наглым и искательным взглядом, который неопрятно ел жареную курицу, и сидящим в углу мрачным молодым человеком в светлом плаще и русской ушанке, уныло сосредоточенным над нетронутым стаканом водки. Первый поздоровался со мной по-английски, взмахнув жирной куриной ногой и стараясь поймать мой взгляд, а второй, нервически дёрнув плечом, опустил голову ещё ниже, при этом, однако, неожиданно отхлебнув сразу полстакана.

Я сел за свободный третий столик, как раз между ними, заказав кофе и рюмку коньяку. Субъект с курицей, неестественно изогнувшись, пытался сесть ко мне вполоборота, жадно изучая боковым взглядом покрой моего костюма и всем телом выражая желание общаться. Его блестящие от жира руки были суетливо заняты поиском вилки и ножа, которые он наконец с облегчением вонзил в обглоданный костлявый остов курицы. Я выпил коньяк и взял салфетку. Моя рука с твёрдыми, но изящными пальцами задержалась у лица, как на том снимке, который особенно часто печатают на суперобложке моих книг.

– Ой, – вдруг по-русски ойкнул доевший курицу мужчина, и внезапно заткнулся, подавляя несвоевременную отрыжку. – Ой! – повторил он более уверенно, – А я-то к вам по-английски… Гектор Маусов! Всемирно известный писатель, теперь живущий в Кёльне! Завсегдатай светских тусовок, меценат и…

– И скандалист, – продолжил я, сообразив, что он цитирует ведущего одной популярной программы, недавно бравшего у меня интервью.

– Сам Маусов! – театрально восхищался мужчина, невероятно ободрившись от того, что я обратил на него внимание. Он наивно потянулся ко мне через столик всем телом, как сорняк к солнцу. При этом его руки, явно не в тон другим частям тела, мелко копошились под столом, – дядя спешил вытереть жирные пальцы то ли об оконную занавеску, то ли о свои собственные штаны. Вдруг руки возникли над столом, – с шариковой ручкой и нетронутой салфеткой, на которой было всего одно сальное пятно.

– Подпишите, умоляю, – он протянул мне салфетку, – как бывший соотечественник… Я на работе буду всем показывать. Оптовая торговля рыбой, – тупо добавил он с таким выражением, как будто предполагал, что это может меня в какой-то степени заинтересовать.

– Я принципиально подписываю только свои книги, – возразил я с лёгкой улыбкой.

– Книги…, – безнадёжно повторил мужчина, сразу как-то сникнув.

– Да о чём вы с ним говорите, – вдруг послышался ясный, но негромкий голос из угла ресторана. Другой посетитель, как оказалось, тоже говорил по-русски, хотя и с отчётливым английским акцентом, – посмотрите на него, он же определённо ни одной книги вашей не читал.

Я с любопытством обернулся – из-под русской ушанки на меня смотрели два воспалённых блёкло-голубых глаза, с каким-то очень обнажённым, но одновременно высокомерно-испуганным выражением. Передо мной, очевидно, сидел человек крайне чувствительный, самолюбивый и способный остро ощущать дистанцию, в отличие от второго попутчика. Стакан его был уже пуст, что и послужило столь приятному началу беседы.

– Это как это не читал! – возмутился дядечка в американском галстуке, – ну, ни фига себе. Голубцов не читал! Да если бы такие как я не читали – как говорят у нас в России, средний класс, кто бы вообще стал их читать, тиражи такие, – прибавил он с искренним убеждением.

– Значит, не читали, – меланхолично и невозмутимо повторил молодой человек в ушанке.

– Я всё знаю, – упрямо твердил представитель среднего класса, – презентация новой модели автомобиля Хоррорваген в январе этого года с участием известного писателя Гектора Маусова! Премьер-министр Японии и канцлер Германии посещают клинику для душевнобольных в окрестностях Кёльна в сопровождениии писателя Маусова! Гектор Маусов скандально расторгает помолвку с самой непорочной порнозвездой Германии! Гектор Маусов и Шварценеггер! Гектор Маусов и Путин! Гектор Маусов и доктор Фауст!

– Генерал Иволгин и князь Мышкин! – безошибочно, но с сильным акцентом издевательски процитировал парень в ушанке.

– Я с вами серьёзно говорю, – обиделся Голубцов, в ажиотаже теребя галстук, – я даже видел мультфильм про этого, как его, – мауса! Гектор Маусов и Кафка, – добавил он наконец, стыдливо потупившись.

– Позвольте представиться, – глядя уже только на меня, проговорил молодой человек в ушанке, – Джон Лэмб, филолог-славист, еду в Россию для того, чтобы, для того…

– Чтобы повидать свою бывшую жену и её многочисленных любовников, – дополнил Голубцов, уже вполне оправившись от смущения. – «Супруга филолога-миллионера предпочла русского бомжа», «Русские женщины ценят размер», «В Англии хрен не растёт» – победоносно сыпал он заголовками бульварной прессы.

– Я вас умоляю, пересядьте ко мне за столик, – невыносимо покраснев, прошептал молодой человек, – как я был прав, что не надо было говорить с этим человеком, более того, в его присутствии…

Я с готовностью пересел.

– Видите ли, – неловко сказал Лэмб, одновременно помахав официанту за вторым стаканом водки, – видите ли, моя жена…

– Я вас понимаю, – обыденным голосом сказал я, намеренно не проявляя интереса, чтобы несколько скрасить прозвучавшие от Голубцова подробности. – Жена. Я понимаю.

– Стерва, – вдруг сказал Лэмб совершенно без акцента. Казалось это слово имело для него какой-то необщий, знаковый смысл. Он отпил большой глоток из нового стакана и болезненно сморщился. Его голубые глаза стали влажно блестеть.

– А вы когда-нибудь были женаты? Были женаты на русской? – с лихорадочным любопытством спросил он.

– Нет, не был, но я могу представить – представить и понять, я ведь писатель.

– По-настоящему, я должен был бы опасаться вас. Но вы слышали, что сказал этот человек – мою историю уже растаскали по жёлтым газеткам, как клочки грязного белья. О, fuck… – брезгливо скривился он, – эти их домыслы по поводу размера моего фаллоса… Уверяю вас, с этим у меня всё в порядке, даже более, чем в порядке…

– Не беспокойтесь, я вам верю, – прервал его я. Его анатомические особенности интересовали меня меньше всего.

– Вы можете представить, – повторил он, – ничего вы не можете представить. Смотрите: вы – известный человек, образованный, богатый, приезжаете в облезлую Россию в конце перестройки. Вы входите в узкий кружок людей, каким-то образом относящихся к университету. Вы знакомитесь на чьей-то убогой вечеринке, как это было принято тогда – на кухне, среди стаканов водки и спитого чая, из которых все отхлёбывают без разбору – с девушкой. Она с первых же слов смотрит вам в рот. Вам кажется сразу, что вы её страшно обидите, если не обратите на неё внимания. Вы обращаете внимание, и немедленно видите, что бедняжка поверила, что она вам интересна. Она даже некрасивая, что уж говорить об ухоженности. Она глуповата, в чём-то ограничена, не знаю, как объяснить, хотя и вращается в определённой среде. Вы говорите что-то незначительное, чтобы её не огорчать, бросаете вскользь, что как-нибудь сходите с ней на выставку, в концерт… Затем в течение месяца, пока вы живёте в этом городе, вас преследует кошмар – несчастное существо звонит вам в гостиницу в три часа ночи, когда вам только что с трудом удалось уснуть после работы над рукописью, она ждет вас у дверей университета, а когда, сдавшись, вы соглашаетесь выпить с ней кофе в ближайшей забегаловке, она, значительно глядя на вас, заказывает лошадиные порции спиртного, и потом вы тащите её на себе до её дома, где в подворотне её рвёт на ваше пальто. Наутро она звонит вам полумёртвым голосом, она уверена, что вы её не простите, называет себя последней дрянью… Я уверял, что всё о’кей, не надо так унижаться, но это повторялось несколько раз, и потом я просто грубо отсылал её, как у вас говорят, но она не оставляла меня. Я уже дошёл до последней степени отвращения к ней, когда один мой знакомый русский профессор сказал, что это есть настоящая русская любовь, которая заставляет ваших женщин ехать за своим избранником в Сибирь, бросаться за ним в горящий деревянный дом… Я новыми глазами посмотрел на убогое создание. Неужели это подлинная русская страсть, о которой столько написано вашими классиками! В этом новом качестве девушка стала мне безумно интересна. В полнейшем убеждении, что я могу стать обладателем некого редкого сокровища, я предложил ей выйти за меня. Свадьба состоялась в Петербурге. Потом…