Когда воют волки - Акилину Рибейру

Акилину Рибейру

КОГДА ВОЮТ ВОЛКИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

В предисловии к первому изданию романа «Когда воют волки» автор написал: «Я, должно быть, умру с мотыгой в руках». 27 мая 1963 года он выполнил свое обещание. Неутомимый труженик, он творил до последних дней своей жизни. Творил всегда, вдохновленный любовью к народу, протестом против гнета, тирании, произвола, навязанных Португалии фашистской диктатурой. В семьдесят восемь лет он сохранил свою неизменную активность, его мировоззрение и вера в будущее были молоды, как никогда. «Я не способен останавливаться, — сказал Акилину. — Я как самолеты: остановившись, падаю, значит, умираю». Ему не пришлось остановиться, прежде чем упасть. Он остановился, потому что умер.

Сама дата его смерти имеет символическое значение. 28 мая — это официальный фашистский праздник, годовщина военного переворота 1926 года, уничтожившего демократические свободы и положившего конец парламентскому режиму. Каждый год в этот день фашисты устраивают парады и демонстрации, стараясь показать силу, которой у них уже нет, и напугать народ бряцанием оружия. Люди говорят, что Акилину умер в этот день, чтобы не видеть лишний раз празднования этой ненавистной даты.

Акилину умер в то время, когда его литературная деятельность и его политические взгляды были наиболее тесно связаны, когда его близость с народом, который он всегда любил, стала нерасторжимой. Позиция писателя, прожившего нелегкую долгую жизнь, не всегда была четкой, не всегда он выступал с горячей поддержкой народных требований. Но в главном он всегда оставался последовательным, что и позволило ему к концу жизни сказать о себе как о «непоколебимом демократе».

Акилину Рибейру родился 13 сентября 1885 года в деревне Каррегал да Тобоза, в районе Сернанселье, на северо-востоке страны. В этом безлюдном крае скалистых гор, поросших соснами и каштанами, провел он свое детство и часть юности. Он воспитывался среди горцев-крестьян с их примитивным укладом жизни и скромными обычаями. Семья мечтала сделать из Акилину Рибейру священника, дать ему почтенную, спокойную и доходную профессию, и юноша отправился изучать теологию в семинарию Бела, на юг страны. Однако независимый и непокорный, Акилину не подходил для тихой жизни священника. Он был исключен из семинарии, уехал работать и учиться в Лиссабон.

В начале века столица жила в атмосфере революционной борьбы. Республиканские организации развернули интенсивную деятельность, что привело к революции, которая 5 октября 1910 года учредила республику. Горячий и бесстрашный, Акилину примкнул к заговорщикам. Однажды в его убогой комнатушке произошел взрыв. Двое его друзей были убиты бомбой, которую они мастерили. Акилину пытался скрыться, но был арестован. Ему удалось бежать из тюрьмы, он спрятался в доме одного своего друга, откуда слышал выстрелы, жертвами которых стали Дон Карлос и принц-наследник. В конце концов он оказался в изгнании во Франции.

Здесь и началась его литературная деятельность. Будучи студентом литературного факультета Сорбонны, он общается с прогрессивной португальской интеллигенцией, которая эмигрировала во Францию, и издает в 1913 году свою первую книгу — сборник рассказов «Сад бурь». Уже эта книга свидетельствовала о его незаурядном таланте. Несколько лет спустя он возвращается в Португалию и целиком посвящает себя литературе.

За восемь лет он опубликовал три романа, три повести, много рассказов и критических работ. В «Землях демона» (1919), «Дороге на Сантьяго» (1922) и других произведениях он упорно возвращается к жизни своего родного края, рассказывает о недолгих радостях крестьян Бейры. Благодаря этой теме, основной для его творчества, а также сочному, живому и своеобразному языку, обогащенному народными элементами, его стали считать региональным писателем, с чем он никогда не соглашался; и все же в большинстве своих произведений он выступал именно в этой роли. Написав эти книги, Анилину занял место в первой шеренге португальских писателей того времени.

Когда республиканское правительство назначило его хранителем Национальной библиотеки в Лиссабоне, вместе с другими либеральными писателями он развернул широкую просветительскую деятельность. С Жайме Кортезаном (тогдашним директором библиотеки) и Раулем Проэнсой, ныне уже скончавшимися, а также с Антонио Сержио и Марио де Азеведо Гомесом (все они, живя за границей, оставались непримиримыми противниками фашистской диктатуры) Акилину основал журнал «Новые всходы», который в течение многих лет имел большое влияние на португальскую интеллигенцию. Несмотря на ограничения, введенные позднее фашистской цензурой, несмотря на отсутствие твердой платформы, этот журнал еще и поныне является одной из немногих либеральных крепостей легальной прессы.

Подъем в литературе и искусстве был прерван военным переворотом 28 мая 1926 года, который ликвидировал демократические свободы, открыл путь полицейским преследованиям прогрессивных сил и фашизации государства, завершившейся в 1933 году.

Но военный переворот не сломил боевого духа Акилину. Писатель опять становится бойцом и участвует в подготовке восстания 7 февраля 1927 года. Когда восстание после нескольких дней ожесточенных боев в Лиссабоне и Порто было подавлено, Акилину снова эмигрировал во Францию. На следующий год он тайно возвращается в Португалию, чтобы принять участие в новом восстании, на этот раз в Пиньеле, недалеко от его родного края. Но и это восстание было подавлено, Акилину был арестован и отправлен в военную тюрьму в Фонтело (Визеу). Оттуда ему снова удается бежать и скрыться за границей.

Этот период в жизни Акилину не был случайным, хотя впоследствии он целиком отдался литературной деятельности. Год спустя в изгнании появляются его новые произведения: «Человек, убивший дьявола», изданное во Франции в 1930 году, «Мария Бенигна», вышедшее в Испании в 1933 году. Революционная деятельность Акилину навсегда связала его с либерально-республиканским движением мелкой буржуазии.

Он отошел от политики после того, как ему было разрешено вернуться в Португалию в 1934 году. Фашисты позаботились о том, чтобы Акилину впредь мог выступать лишь как региональный писатель и блестящий стилист. Его к тому времени многочисленные произведения и те, которые он опубликовал за последующие двадцать лет, не могли вызвать серьезных возражений со стороны властей. Романы Акилину не были социальными. Его герои характеризовались поверхностно, писатель уделял основное внимание живописным, ярким деталям, будто его персонажи не жили в современной Португалии. Акилину считался крупным писателем не только потому, что был талантливым романистом и новеллистом, но в первую очередь благодаря богатству и оригинальности своего языка.

Разумеется, в его произведениях нередко ощущается либеральный дух, а порой мы находим там и непримиримые суждения. Смелый и резкий, писатель время от времени «кощунственно» отваживается нарушить табу, установленные фашистской диктатурой. Фашисты