Чабуа Амирэджиби
ДАТА ТУТАШИА
РОМАН
Перевел с грузинского автор
МОСКВА
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА» 1990
ББК 84Гр7 А62
Вступительная статья — ВАДИМА КОЖИНОВА
Оформление художника — Аркадия РЕМЕННИКА
4702170201-140 А 028(01)-90
ISBN 5-280-01158-4
© Вступительная статья, оформление.
Издательство «Художественная литература», 1990 г.
ДЕЙСТВИЕ И СМЫСЛ
Книга Чабуа Амирэджиби «Дата Туташхиа» имеет подзаголовок «романа». И это определение может в каких-то отношениях затруднить читательское восприятие и понимание книги. Ибо писатель воссоздал или, вернее, воскресил такие качества романа, которые этот жанр в новейшее время явно утратил. «Дата Туташхиа» и по характеру своего художественного содержании, и по своей архитектонике ближе к «Дон Кихоту» Сервантеса либо «Робинзону Крузо» Дефо (я имею в виду, конечно, не общеизвестный краткий пересказ этой книги для детского чтения, а роман Дефо в его целом), чем к типичным образцам романа XIX–XX веков. Правда, и за последние два века появлялись романы, в которых были продолжены, так сказать, сервантесовские традиции. Но эти романы, как правило, рассказывали о событиях далекого прошлого, и их создатели возвращались к «старинным» принципам и способам повествования ради того, чтобы и с этой точки зрения углубиться в прошлое; ярким примером может служить «Тиль Уленшпигель» Шарля де Костера.
Роман Чабуа Амирэджиби в целом ряде отношений сопоставим с «Тилем Уленшпигелем», однако в нем повествуется не о давно ставших легендарными событиях XVI века, но, главным образом, о событиях начала нашего столетия, те или иные участники которых дожили почти до нынешних дней. Так, автор (речь идет, конечно, о «художественном» авторе, об «образе автора» в романе, а не о члене Союза писателей Грузии Чабуа Амирэджиби) начинает с сообщения о том, что он лично знал одного из главных «рассказчиков» и героев своего романа — графа Сегеди. И все же повествование Чабуа Амирэджиби по самой своей природе и строению напоминает роман «сервантесовского» типа, а не романы об эпохе рубежа XIX–XX веков, созданные за последние десятилетия.
Основное действие в повествовании о Дате Туташхиа то и дело прерывается (как и в том же «Дон Кихоте») различными «вставными» эпизодами и новеллами, философическими и нравоучительными притчами и всякого рода «отступлениями» и т. п. Постоянно меняются рассказчики: помимо главного, основного — графа Сегеди, — их около двух десятков, притом это очень разные люди — от сезонного рабочего Дигвы Зазуа до просвещеннейшего адвоката князя Хурцидзе, от политического террориста Бубутейшвили до монахини Саломе. В рассказах этих людей, естественно, запечатлевается и их собственный характер и душевный склад, и потому они также являют собой своеобразных героев, или, точнее, персонажей произведения Чабуа Амирэджиби, расширяя и углубляя его художественный мир.
Уже из этого ясно, что мир, созданный писателем, — чрезвычайно богатый, многогранный, сложный. Но в то же время в произведении нет характерных для новейшей прозы композиционных и стилистических «ухищрений»: писатель не ведет той изысканной «игры» с временем повествования (когда действие постоянно переносится то в прошлое, то в будущее) и с самим художественным словом (я имею в виду сложное переплетение речи автора и героев, фиксацию так называемого потока сознания и т. п.), — игры, которая кажется многим его современникам по литературному делу чем-то абсолютно необходимым — без чего искусство прозы, по их мнению, предстанет-де как архаическое, отставшее от эпохи.
Напротив, повествование Чабуа Амирэджиби, при всем его богатстве и сложности, в основе своей простодушно и обращено в конечном счете даже и к самому «неискушенному» читателю. И в этом также выражается воскрешение, возрождение исконной сути романа, воплотившейся в творениях Сервантеса и Дефо.
Дело в том, что книги Сервантеса и Дефо (как, скажем, и спектакли шекспировского театра) покоряли и крупнейших деятелей культуры своего времени, и самых что ни на есть «рядовых» читателей, — хотя, конечно, те и другие воспринимали эти книги с принципиально различной степенью осознанности и духовной активности: в сознании первых романы эти порождали глубочайшие раздумья о смысле бытия, а души вторых были захвачены только мощным переживанием воссозданного в мире романа бытия. Однако и «непросвещенные» читатели — пусть и неосознанно, подспудно — соприкасались, конечно, и со смыслом развертывавшегося перед ними романного действа.
Обо всем этом необходимо сказать потому, что книга Чабуа Амирэджиби имеет непростую, неоднозначную судьбу. Мне приходилось слышать
о ней из уст литераторов — притом и в Москве, и в Тбилиси — очень характерные критические отзывы. Люди, считающие себя тонкими ценителями литературы, находили в «Дате Туташхиа» черты «примитивизма», обусловленного-де стремлением писателя обрести как можно более широкий читательский успех. Речь шла, в частности, о том, что в книге Чабуа Амирэджиби большую роль играет авантюрное, «приключенческое» действие. Правда, эти критики оговаривали, что они высоко ценят «философскую» содержательность книги, но, на их взгляд, автор вместе с тем как бы не удержался от создания своего рода «приманки» для непритязательных читателей в виде «авантюрности» и даже «детективности».
Должен со всей резкостью сказать, что я решительно не согласен с этого рода представлениями. Они порождены извращенным и, в сущности, не поднимающимся до подлинной культурной высоты эстетическим сознанием.
Еще Пушкин глубоко и точно писал в 1836 году о распространившейся уже в XVIII веке тенденции, которую он определил как «полупросвещение»: «Невежественное презрение ко всему прошедшему, слабоумное изумление перед своим веком, слепое пристрастие к новизне, частные поверхностные сведения, наобум приноровленные ко всему…» Представители тогдашнего «полупросвещения» называли Шекспира «варваром» и «пья-ным дикарем», а в романе Сервантеса видели одну только смехотворную пародию на рыцарский эпос.
И в судьбе творчества самого Пушкина играла свою печальную роль позиция «полупросвещенцев». Об этом замечательно сказал в 1877 году Достоевский, как бы прямо обращаясь к представителям «полупросвещения»:
«Для вас пиши вещи серьезные, — вы ничего не понимаете… В художественном произведении мысль и цель обнаруживаются твердо, ясно и понятно. А что ясно и понятно, то, конечно, презирается толпой, другое дело с завитком и неясность: а, мы этого не понимаем, значит, тут глубина. (…Повесть «Пиковая дама»— верх художественного совершенства — и «Кавказские повести» Марлинского явились почти в одно время, и что же — ведь слишком немногие тогда поняли высоту великого художественного произведения Пушкина, большинство же… предпочло Марлинского)».
В наше время с плодами «полупросвещения» сталкиваешься на каждом шагу. И высокой простоте романа «Дата Туташхиа» многие «полу-просвещенцы» предпочитают несравненно более слабые и бедные по смыслу произведения, но написанные, по определению Достоевского, «с завитком» («а, мы это не понимаем, значит, тут глубина»).
Сама насыщенность романа Чабуа Амирэджиби действием, резко выраженной событийностью кажется критикам и иным читателям чем-то слишком прямолинейным. Между тем создать подлинно художественное действие, которое проникнуто богатым, словно даже неисчерпаемым смыслом, — труднее всего. Те, кто сегодня как-то пренебрежительно относится к действию, фабуле, сюжету романа, странным образом забыли, что и «Война и мир», и «Братья Карамазовы», и «Очарованный странник», и «Тихий Дон», и «Мастер и Маргарита» до краев наполнены художественным действием, то и дело переходящим в прямую авантюрность, приключенчество, которое, между прочим, Гегель считал неотъемлемой эстетической категорией романа (в его терминологии — «Abenteuertum»).
Именно благодаря проникающей все произведение действенности, событийности в «Дате Туташхиа» перед нами является истинное богатство и глубина художественного смысла, ибо только «действование», как утверждал тот же Гегель, раскрывает «то, что человек представляет собою в своей глубочайшей основе».
Роман, построенный на воссоздании переживаний героев, на пресловутом «потоке сознания» и т. п., никогда не может соперничать с действенным романом с точки зрения смысловой емкости, проникновенности и остроты. Не может, в частности, потому, что человек по-настоящему раскрывается не в размышлении о вариантах жизненного выбора, а в самом этом выборе, который немыслим иначе как действие, поступок, в конечном счете — подвиг.
Мне могут возразить, что в романе Чабуа Амирэджиби немалую роль играют и немалое место занимают нравственно-философские и историософские рассуждения героев — особенно рассуждения глубокого мыслителя Сандро Каридзе, а также графа Сегеди, князя Хурцидзе, Нано Тав-кешвили и самого Даты Туташхиа. Однако эти рассуждения обретают свой истинный смысл, так сказать, в контексте, в атмосфере напряженного действия. Притом речь идет не только о действии, непосредственно связанном с поступками абрага Туташхиа, но и о действии, которым пронизаны все «вставные» новеллы, притчи, эпизоды романа, подчас даже уходящие в сторону от фигуры главного героя.
