Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера - Уинсли Кларксон

Уинсли Кларксон

Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера

Истинно верующий и парень с горящим во все времена нимбом.

Жизнь сама по себе — очень незначительный опыт. Настолько незначительный, что это заставляет вас быть честным.

Искусство — не ремесло, а передача накопленных художником чувств.

У тебя должна быть мечта.

Если у тебя ее нет, как же ты собираешься ее осуществить?

Выражение благодарности

Вкратце

Я выражаю глубочайшую благодарность множеству лиц, которые помогли мне, и появление этой книги вообще стало возможным. Все рассказывали, что знали: я взял интервью у более чем ста человек, и среди них друзья, знакомые Стинга, редакторы, художники, юристы, издатели, продавцы магазинов грамзаписи, музыканты, агенты, ведущие журнальных колонок, частные лица, бухгалтеры, репортеры и хиппи среднего возраста.

Некоторые из них предпочли остаться анонимными. Им я выражаю признательность за помощь, которую они оказали. Однако есть и множество других, которые не возражают, чтобы их поблагодарили во всеуслышание. Прежде всего мои искренние выражения благодарности должны быть направлены хорошим друзьям Стинга в Бразилии — Деборе Коэн, Гильде Матосо и Карлосу Пайве, чья помощь и направляющая рука были незаменимы на протяжении написания книги. А также неподражаемому Гарольду Эмерту, оптимизм и добрые слова которого были неиссякаемым источником воодушевления для меня. В Ньюкасле Ронни Пирсон рассказал множество потрясающих историй о Стинге, в особенности о его периоде с группой «Last Exit» («Последний выход»), и о четырнадцати годах, когда он был молодым учителем. Пирсон долго оставался близок Стингу и ясно помнит проблемы, с которыми они оба сталкивались и боролись как музыканты.

Энди Хадсон, который был самым первым менеджером Стинга, любезно поделился некоторыми любопытными подробностями о тех годах, когда Стинг занимал самую низкую позицию. Хадсон терпеливо перенес множество моих вопросов и, в отличие от многих людей, работающих в шоу-бизнесе, всегда охотно и незамедлительно отвечал на мои звонки.

Рик Уолтон предоставил восхитительные описания ранних исполнений Стинга в низкопробных клубах Северо-востока. Его случайные наблюдения дали мне уникальный ракурс — своеобразный взгляд на жизнь, которую вел в то время Стинг.

Терри Эллис был чрезвычайно полезен, потому что он честно и беспристрастно поведал о начале противоречивой и бурной биографии музыканта. Некоторые коллеги Терри по джазовой сцене Ньюкасла также дали интересные оценки, принесшие неоценимую пользу.

Ряд друзей Стинга из его юности, когда он выступал на сцене лондонской Нью-Вейв, рассказали о подробностях его борьбы за признание и некоторых нездоровых пристрастиях.

Глава о чрезвычайном успехе «Полиции» создана в основном при помощи обозревателей, таких, например, как Гордон Блэер, который предоставил много информации для этой части книги.

В Бразилии мне посчастливилось столкнуться с Жаном-Пьером Дютелье, который снабдил меня основой реальной информации о путешествиях Стинга по тропическому лесу. Я также получил удовольствие от разговора за чашкой чая с самым известным в мире бывшим степменом Ронни Бигсом. Удивительно общительный Квентин Крисп также заслуживает специальной благодарности за то, что согласился встретиться с абсолютно незнакомым человеком и проговорить с ним многие часы о своих впечатлениях и опыте общения со Стингом.

На издательском фронте есть ряд людей, которых стоит поблагодарить, в особенности моего издателя Джона Блейка, энтузиазм которого с первого дня был завораживающим и вдохновляющим. Множество благодарностей также адресовано Сэди Мейн за то, что она сдерживала давление, когда все вокруг нее сбивались и спотыкались.

Другие, кто заслужил много-много слов благодарности — Питер Миллер, Гэвин Тейлор, Дейв Вуд, Джон Харкер, Гэрри Ричардсон, Джон Глэтт, Марк Сэнделсон, Мартин Данн, Дон Райан, Грим Гурлей, Руперт Маконик, Пит Пиктон, Джуди Магуири, Денис Райт, Рози Раис, Пиерс Томпсон, Майкл Сеймур, Джессика Брасс, Фил Сатклифф, Ник Купер, Херман Роджас, Герардо Моро, Рут Де Аквино, Тоби, Полли, Рози и Фергус Кларксоны — за то, что следили за всем интересным в той горе журналов, которую они перепахивали каждую неделю.

Академия кинематографии и искусства (Лос-Анджелес), Школа Святой Катерины, Би-Би-Си, Центр Линкольна (Нью-Йорк), «LA Times», «Association Newspapers», «News International», «New York Times», «Globe» (Бостон), «Vanity Fair», «Sky», «GQ», «Entertaiment Weekly», «Los Angeles Magazine», «Variety», «Hollywood Reporter», «Premiere», «Melody Maker», «Sounds», «Empire», «Playboy» и «Mirror Group» предоставили много необходимого материала, а также книги о «Полиции», включая «Полиция: Секретно», опубликованную Макдональдом, «Стинг» Стива Гетта, опубликованную «Cherry Lane Books», «Стинг» Марши Бронсон, опубликованную Эксли, и замечательную книгу Фила Сатклиффа «Полиция: заморская любовь», опубликованную «Bobcat Books».

И наконец, я в неоплатном долгу перед неутомимым поверенным Стинга Кристофером Берли за чтение окончательного варианта моей рукописи и за помощь в исправлении многочисленных неизбежных фактических ошибок.

Введение

С каждым его вздохом

Посвящается моей матери Памеле

STING:

(1) жало

(2) причинить боль, ужалив с ядом

(3) испытывать самому или заставить кого-то испытывать острую боль

(4) заставить кого-то испытывать боль и гнев

Читатель, берегись! Это книга об идоле рок-н-ролла, который не боится высказать свое мнение. Она не открывает всех тайн Стинга или его оскорбительных для кого-то взглядов, но она является, возможно, самым увлекательным повествованием о его жизни, и ранее вам вряд ли доводилось читать что-то подобное.

Кто этот человек, скрывающийся за рекламным лицом? Кто он, один из самых записываемых рок-исполнителей в мире? На чём основана его любовь к темной стороне жизни? Как это было возможно, с таким трудным и противоречивым прошлым, взойти на самый верх музыкального Олимпа?

Впервые я встретил Стинга, когда он вышел на сцену в затрапезном пабе под названием «Нэшвилл Румз» в Западном Лондоне в 1977 году. Это был один из первых выходов «The Police»[1], и музыканты пытались создать впечатление, будто они принадлежат к племени буйных панков. Однако казались они слишком талантливыми и вовсе не похожими на панков. Я чувствовал, что пройдёт время, и группа станет силой, с которой будут считаться.