Теркин на том свете - Александр Твардовский

А.Т.Твардовский.

Теркин на том свете

x x x

Тридцати неполных лет –Любо ли не любо –Прибыл Теркин На тот свет,А на этом убыл.

Убыл-прибыл в поздний часНочи новогодней.Осмотрелся в первый разТеркин в преисподней…

Так пойдет – строка в строкуВразворот картина.Но читатель начеку:– Что за чертовщина!

– В век космических ракет,Мировых открытий –Странный, знаете, сюжет– Да, не говорите!...

– Ни в какие ворота.– Тут не без расчета…– Подоплека не проста.– То-то и оно-то…

x x x

И держись: наставник строгПроницает с первых строк… 

Ах, мой друг, читатель-дока,Окажи такую честь:Накажи меня жестоко,Но изволь сперва прочесть. 

Не спеши с догадкой плоской,Точно критик-грамотей,Всюду слышать отголоскиНедозволенных идей. 

И с его лихой ухваткойПодводить издалека –От ущерба и упадкаПрямо к мельнице врага. 

И вздувать такие страстиИз запаса бабьих снов,Что грозят Советской властиПотрясением основ. 

Не ищи везде подвоха,Не пугай из-за куста.Отвыкай. Не та эпоха –Хочешь, нет ли, а не та! 

И доверься мне по старойДоброй дружбе грозных лет:Я зазря тебе не стануБайки баять про тот свет. 

Суть не в том, что рай ли с адом,Черт ли, дьявол – все равно:Пушки к бою едут задом,–Это сказано давно… 

Вот и все, чем автор вкратцеУпреждает свой рассказ,Необычный, может статься,Странный, может быть, подчас.Но – вперед. Перо запело.Что к чему – покажет дело.

x x x

Повторим: в расцвете лет,В самой доброй силеНенароком на тот светПрибыл наш Василий.

Поглядит – светло, тепло,Ходы-переходы –Вроде станции метро,Чуть пониже своды.

Перекрытье – не четаДвум иль трем накатам.Вот где бомба ни чертаНе проймет – куда там!

(Бомба! Глядя в потолокИ о ней смекая,Теркин знать еще не мог,Что – смотря какая.

Что от нынешней – случисьПо научной смете –Так, пожалуй, не спастисьДаже на том свете.)

И еще – что явь, что сон –Теркин не уверен,Видит, валенками онНаследил у двери.А порядок, чистота –Не приткнуть окурок.Оробел солдат спростаИ вздохнул:– Культура…

Вот такие бы вездеЗимние квартиры.Поглядим – какие гдеТут ориентиры.

Стрелка «Вход». А «Выход»? Нет.Ясно и понятно:Значит, пламенный привет,–Путь закрыт обратный.

Значит, так тому и быть,Хоть и без привычки.Вот бы только нам попитьГде-нибудь водички.

От неведомой жарыВ горле зачерствело.Да потерпим до поры,Не в новинку дело.

Видит Теркин, как туда,К станции конечной,Прибывают поездаИзо мглы предвечной.И выходит к поездам,Важный и спокойный,Того света комендант –Генерал-покойник.Не один – по сторонамНачеку охрана.Для чего – судить не нам,Хоть оно и странно:Раз уж списан ты сюда,Кто б ты ни был чином,Впредь до Страшного судаТрусить нет причины.

По уставу, сделав шаг,Теркин доложился:Мол, такой-то, так и так,На тот свет явился.

Генерал, угрюм на вид,Голосом усталым:– Ас которым,– говорит,–Прибыл ты составом?

Теркин – в струнку, как стоял,Тем же самым родом:– Я, товарищ генерал,Лично, пешим ходом.

– Как так пешим?– Виноват.(Строги коменданты!)– Говори, отстал, солдат,От своей команды?

Так ли, нет ли – все равноСпорить не годится.– Ясно! Будет учтено.И не повторится.

– Да уж тут что нет, то нет,Это, брат, бесспорно,Потому как на тот светНе придешь повторно.

Усмехнулся генерал:– Ладно. Оформляйся.Есть порядок – чтоб ты знал –Тоже, брат, хозяйство.Всех прими да всех устрой –По заслугам место.Кто же трус, а кто герой –Не всегда известно.

Дисциплина быть должнаЧеткая до точки:Не такая, брат, война,Чтоб поодиночке…Проходи давай вперед –Прямо по платформе.

– Есть идти! –И поворотТеркин дал по форме.

И едва за стрелкой онПовернул направо –Меж приземистых колонн –Первая застава.

Тотчас все на карандаш:Имя, номер, дату.– Аттестат в каптерку сдашь,Говорят солдату.

Удивлен весьма солдат:– Ведь само собою –Не положен аттестатНам на поле боя.Раз уж я отдал концы –Не моя забота.

– Все мы, братец, мертвецы,А порядок – вот он.Для того ведем делаСтрого – номер в номер,–Чтобы ясность тут была,Правильно ли помер.Ведь случалось иногда –Рана несмертельна,А его зашлют сюда,С ним возись отдельно.Помещай его сперваВ залу ожиданья…(Теркин мельком те словаПринял во вниманье.)

– Ты понятно, новичок,Вот тебе и дико.А без формы на учетВстань у нас поди-ка.

Но смекнул уже солдат:Нет беды великой.То ли, се ли, а назадВороти поди-ка.

Осмелел, воды спросил:Нет ли из-под крана?На него, глаза скосив,Посмотрели странно.

Да вдобавок говорят,Усмехаясь криво:– Ты еще спросил бы, брат,На том свете пива…

И довольны все кругомШуткой той злорадной.Повернул солдат кру-гом:– Будьте вы неладны…Позади Учетный стол,Дальше – влево стрелки.Повернул налево – стоп, Смотрит:Стол проверки.И над тем уже Столом –Своды много ниже,Свету меньше, а кругом –Полки, сейфы, ниши;Да шкафы, да вертлюгиСзади, как в аптеке;Книг толстенных корешки,Папки, картотеки.И решеткой обнесенЭтот Стол кромешныйИ кромешный телефон(Внутренний, конечно).

И доносится в тишиТочно вздох загробный:– Авто-био опишиКратко и подробно…

Поначалу на рожонТеркин лезть намерен:Мол, в печати отражен,Стало быть, проверен.

– Знаем: «Книга про бойца».– Ну так в чем же дело?– «Без начала, без конца» –Не годится в «Дело».– Но поскольку я мертвец…– Это толку мало.– …То не ясен ли конец?– Освети начало.

Уклоняется солдат:– Вот еще обуза.Там же в рифму все подряд,Автор – член союза…

– Это – мало ли чего,Той ли меркой мерим.Погоди, и самогоАвтора проверим…

Видит Теркин, что уж тутИ беда, пожалуй:Не напишешь, так пришьютОт себя начало.

Нет уж, лучше, если сам.И у спецконторки,Примостившись, написалАвто-био Теркин.

x x x

По графам: вопрос – ответ.Начал с предков – кто был дед.«Дед мой сеял рожь, пшеницу,Обрабатывал надел.Он не ездил за границу,Связей также не имел.Пить – пивал. Порой без шапкиПриходил, в сенях шумел.Но, помимо как от бабки,Он взысканий не имел.Не представлен был к награде,Не был дед передовой.И отмечу правды ради –Не работал над собой.Уклонялся.И постольку Близ восьмидесяти летОн не рос уже нисколько,Укорачивался дед…»

x x x

Так и далее – родныхОтразил и близких,Всех, что числились в живыхИ посмертных списках. 

Стол проверки бросил взглядНа его работу:– Расписался? То-то, брат.Следующий – кто там? 

Впрочем, стой,– перелистал,Нет ли где помарок.– Фотокарточки представьВ должных экземплярах... 

Докажи тому Столу:Что ж, как не запасся,Как за всю войну в тылуНе был ты ни часа.– До поры была со мнойКарточка из дома -Уступить пришлось одной,Скажем так, знакомой...Но суров закон Стола,Голос тот усопший:– Это личные дела,А порядок общий. 

И такого никогдаНе знавал при жизни -Слышит:– Палец дай сюда,Обмакни да тисни. 

Передернуло всего,Но махнул рукою.– Палец? Нате вам его.Что еще другое?.. 

Вышел Теркин на просторИз-за той решетки.Шаг, другой – и вот он, СтолМедсанобработки.Подошел – не миноватьПредрешенной встречи.И, конечно же, опятьНе был обеспечен. 

Не подумал, сгорячаПротянувши ноги,Что без подписи врачаВ вечность нет дороги; 

Что и там они, врачи,Всюду наготовеОтносительно мочиИ солдатской крови. 

Ахнул Теркин:– Что за черт,Что за постановка:Ну как будто на курортМне нужна путевка!Сколько всяческой возниВ их научном мире.

Вдруг велят:– А ну, дыхни,Рот разинь пошире.Принимал?– Наоборот.-И со вздохом горьким:– Непонятный вы народ,-Усмехнулся Теркин.

– Кабы мне глоток-другойПри моем раненье,Я бы, может, ни ногойВ ваше заведенье...

x x x