Я шагаю по Москве - Геннадий Шпаликов

Геннадий Шпаликов

Я шагаю по Москве

Геннадий Фёдорович Шпаликов родился 6 сентября 1937 года в Сегежа, Карельской АССР. Поэт, кинорежиссёр, киносценарист.

В 1964 году на экраны страны вышел один из лучших фильмов отечественного кинематографа «Я шагаю по Москве». Песня с одноименным названием, звучавшая в нем, и сценарий самого фильма принадлежали перу Шпаликова. В те годы он был одним из самых многообещающих и талантливых молодых кинематографистов. Геннадию прочили прекрасное будущее. Однако уже в 1970-е годы в письмах и дневниках писателя настойчиво звучит тема подведения итогов: «…Успел я мало. Думал иной раз хорошо, но думать – не исполнить. Я мог сделать больше, чем успел».

В 1974 году покончил собой – повесился на даче в Переделкине. Рядом нашли предсмертную записку: «Вовсе это не малодушие, – не могу я с вами больше жить. Не грустите. Устал я от вас. Даша, помни. Шпаликов». Также в его доме было обнаружено последнее стихотворение, которое также часто называют его завещанием родным: «Не прикидываясь, а прикидывая,Не прикидывая ничего,Покидаю вас и покидываю,Дорогие мои, всего!Все прощание – в одиночку,Напоследок – не верещать.Завещаю вам только дочку – Больше нечего завещать».

КОРНИ. Отец – военный инженер Фёдор Григорьевич Шпаликов, строивший бумажно-целлюлозный комбинат в городе Сегежа. Погиб в 1944 году при освобождении Польши. Мать Людмила Никифоровна, сестра генерала Семёна Никифоровича Перевёрткина, советского военачальника, генерал-полковника, Героя Советского Союза.

УЧЕБА. В 1955-м Геннадий в звании командира отделения окончил Киевское суворовское военное училище. Затем поступил в Московское высшее военное командное училище. Спустя год во время учений он повредил ногу и был комиссован. С 1956 по 1961 год обучался во ВГИКе на сценарном факультете.

ДЕБЮТ. В 1947 году в училище начал писать стихи и рассказы. Первые стихи были опубликованы в 1955 году в газете «Сталинское племя»: «Два стихотворения» и целую подборку «Лирические стихи».

СТИХИ И ФИЛЬМЫ. Первая крупная работа – кинофильм «Застава Ильича» режиссёра Марлена Хуциева. Сценарий Шпаликов писал, будучи студентом последнего курса ВГИКа. Никита Хрущёв раскритиковал картину, сравнив её с идеологической диверсией и не поняв сюжета: «три парня и девушка шляются по городу и ничего не делают». Фильм пришлось сильно переделывать.

В 1962 году его пригласил Георгий Данелия для работы над фильмом «Я шагаю по Москве». И снова возникли проблемы со сценарием: худсовету и тут не понравилось, что три парня и девушка и тут «шлялись и ничего не делали», и вообще – «непонятно, о чём фильм». Очень известной стала песня из финала фильма со словами: «А я иду, шагаю по Москве…», которую Шпаликов написал прямо на съёмочной площадке.

Первый сборник стихов был опубликован посмертно: «Избранное» (1979). Позднее вышли – «Я жил как жил» (1998), «Прощай, Садовое кольцо» (2000), «Пароход белый-беленький».

ЛЮБОВЬ. В первый раз он женился на сценаристе Наталии Рязанцевой. Но она ушла от него из-за пьянства мужа. Второй женой Шпаликова стала молодая, но уже популярная актриса Инна Гулая, сыгравшая главную роль в фильме «Когда деревья были большими». У них родилась дочь Даша – ныне киноактриса. Но и Инна ушла от Шпаликова по причине его алкоголизма.

ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ

* В 1966 году на экраны страны вышел фильм «Долгая счастливая жизнь» – как оказалось впоследствии, единственная режиссёрская работа Шпаликова. Главные роли в фильме исполнили Кирилл Лавров и Инна Гулая, для которой эта роль и писалась. По отзывам, заключительной сценой картины был потрясён Микеланджело Антониони, увидевший в ней понятное и лаконичное выражение «некоммуникабельности чувств». На Международном фестивале авторского кино в Бергамо фильм получил главный приз. В СССР картину зритель не заметил.

* В том же 1966 году вышел в прокат фильм «Я родом из детства» режиссёра Виктора Турова по сценарию Шпаликова. Белорусские критики посчитали это лучшей картиной, созданной за всю историю белорусского кино.

* Из многочисленных его сценариев, написанных до начала 1970-х годов, оказались экранизированными лишь два мультипликационных фильма – «Жил-был Козявин» (1966) и «Стеклянная гармоника» (1968).

* В 1971 году вышел снятый Ларисой Шепитько фильм «Ты и я», в сценарии которого Шпаликов подвёл черту под шестидесятничеством – для него стало трагедией крах прежних иллюзий своего поколения. Фильм был отмечен наградой молодёжной программы на Венецианском кинофестивале, но стал худшим по посещаемости в СССР. В 1971 году также неудачным оказался фильм Сергея Урусевского «Пой песню, поэт» по шпаликовскому сценарию.

ДРУЗЬЯ И НЕДРУГИ. Во ВГИКе на сценарном факультете, на параллельных курсах он учился вместе с Андреем Тарковским и Андроном Кончаловским – у них была общая компания.

Умер 1 ноября 1974 года в Переделкине. Прожил 37 лет.

СТИХИ

А. Княжинскому

Ударил ты меня крылом,Я не обижусь – поделом,Я улыбнусь и промолчу,Я обижаться не хочу.

А ты ушел, надел пальто,Но только то пальто – не то.В моем пальто под белый снегУшел хороший человек.

В окно смотрю, как он идет,А под ногами – талый лед.А он дойдет, не упадет,А он такой – не пропадет.

А. Хохловой

Живу в скворешне Кулешова,Привет тебе, спокойно спи,И брата, возрастом меньшого,Дождем ли, снегом окропи.

Октябрь 1973

Апрельский вечер

Зеленые от остроумия,Веселостью изнемогая,Шли двое.Между ними – мумия,Красивая и молодая.

10 апреля 1957

Ах улицы, единственный приют

Ах улицы, единственный приют,Не для бездомных – Для живущих в городе.Мне улицы покоя не дают,Они мои товарищи и вороги.

Мне кажется – не я по ним иду,А подчиняюсь, двигаю ногами,А улицы ведут меня, ведут,По заданной единожды программе.

Программе переулков дорогих,Намерений веселых и благих.

Декабрь 1963

Ах, утону я в Западной Двине

Ах, утону я в Западной ДвинеИли погибну как – нибудь иначе, —Страна не пожалеет обо мне,Но обо мне товарищи заплачут.

Они меня на кладбище снесут,Простят долги и старые обиды.Я отменяю воинский салют,Не надо мне гражданской панихиды.

Не будет утром траурных газет,Подписчики по мне не зарыдают,Прости – прощай, Центральный Комитет,Ах, гимна надо мною не сыграют.

Я никогда не ездил на слоне,Имел в любви большие неудачи,Страна не пожалеет обо мне,Но обо мне товарищи заплачут.

В финале картины «Гений» 1991 года (режиссер Виктор Сергеев) в исполнении Александра Абдулова звучит песня на стихи Геннадия Шпаликова «Ах, утону я в Западной Двине». Музыку к ней написал композитор картины Эдуард Артемьев, а соло на гитаре сыграл Андрей Макаревич.

Бессонница

Бессонница, бываешь ты рекой,Болотом, озером и свыше наказаньем,А иногда бываешь никакой,Никем, ничем – без роду и названья.

Насмешливо за шиворот берешь,Осудишь, в полночь одного посадишь,Насмешливо весь мир перевернешьИ шпоры всадишь.

Бессонница… Ты девочка какая?А может быть, ты рыба? Скажем, язь?А может быть, ты девочка нагая,Которая приходит не спросясь?

Она меня не слушала,А только кашу кушалаИ думала: прибрать бы, а может, постирать,А может, вроде свадьбы чего – нибудь сыграть?

Чего – то, вроде, около,—Кружилось в голове,Оно болотом скокало,То справа, то левей.

Я говорю: не уходи,Ночь занимается.Ночь впереди и позади,Лежать и маяться.

А ей – то, господи, куда?Мороз, пороша.Беда с бессонницей, беда,—Со мною тоже.

Батум

Работа нетяжелая,И мне присужденоПить местное, дешевоеГрузинское вино.Я пью его без устали,Стакан на свет гляжу,С матросами безусымиПо городу брожу.С матросами безусымиБрожу я до утраЗа девочками с бусамиИз чешского стекла.Матросам завтра вечеромК Босфору отплывать,Они спешат, их четверо,Я пятый – мне плевать.Мне оставаться в городе,Где море и базар,Где девочки негордыеВыходят на бульвар.

Бывают крылья у художников

Бывают крылья у художников,Портных и железнодорожников,Но лишь художники открыли,Как прорастают эти крылья.

А прорастают они так —Из ничего, из ниоткуда.Нет объяснения у чуда,И я на это – не мастак!

В финале картины «Культпоход в теар» 1982 года (режиссер Валерий Рубинчик) звучит песня на стихи Геннадия Шпаликова «Бывают крылья у художников». Музыку к песне написал композитор Владимир Дашкевич.